



ガラス、ひとつのテクノロジー
Entry 13 / 15
1 min read
ガラスは、他の何になるよりもずっと前から、常にテクノロジーでした。人々がより遠くを見ようとするたびに、ガラスはそこにはありました。空の彼方にも、細胞の奥にも、海を越えた先にも、コンピューターのシリコンの心臓部にも。そしてやがて、人々が自分たちを想像するあり方さえ変えていきました。この記事では、自分がガラスでできていると信じたフランスの王から、私たちのデータを一万年保存できるかもしれないホウケイ酸ガラスのディスクまで、ガラスとテクノロジーにまつわる一連の物語をまとめています。
きっかけは、ガラス職人のムラーノから台湾の半導体工場、そして人工知能の登場へと続く糸をたどる、ザ・ブラインドボーイ・ポッドキャスト(2026年6月)のエピソードでした。ホストが語る物語をここで改めて語り直し、歴史資料と照らし合わせ、同じテーマを語る他の物語も加えています。それは、ガラスこそが物質の世界とアイデアの世界が出会う場所であるということです。
ガラス妄想
ガラスでできていると信じた王
フランスのシャルル6世は、1380年に11歳の少年として王位に就きました。20代になると、彼は重度の精神疾患の症状に悩まされ始めました。1392年、ル・マン近郊の森を馬で走っていた彼は、突然剣を向けて仲間たちに襲いかかり、制止される前に数人を殺害しました。その数ヶ月後の1393年1月、「燃える男たちの舞踏会」として記憶される悲劇が起こりました。王と5人の廷臣は、「野人」に扮し、樹脂を塗って亜麻布をまとう仮面舞踏会で踊りました。王の兄弟が持っていたたいまつが近づきすぎたため、衣装に火が付きました。踊り手4人が亡くなりました。若いベリー公妃がスカートを王に投げかけたため、王は生き残りました。もう一人の踊り手も、ワインの桶に飛び込んで自らを救いました。
その後の数年間、シャルルは自分の体がガラスでできており、触れれば砕けてしまうかもしれないと確信しました。当時の記録によると、彼は誰にも近づかせず、身を守るために衣服に鉄棒を縫い込ませていたといいます。彼は、歴史家が現在「ガラス妄想」と呼ぶ症状の、最初の記録された事例としてしばしば紹介されています。
時代の恐怖
シャルルだけではありません。15世紀から17世紀にかけて、ヨーロッパ中の医師たちは、自分がガラスでできていると信じる患者たちを記録しました。砕けるのを恐れて座れない者もいれば、わらで身を包む者もいました。ミゲル・デ・セルバンテスは、そのテーマについて『El licenciado Vidriera』(「ガラスの卒業生」、1613年)という短編小説を書きました。そこでは、優秀な若い法律家が自分がガラスに変わったと信じ、その脆さゆえに、鋭い舌を持つ真実の語り手となります。デカルトは1641年、この妄想を、世界と歩調を合わせられない精神の例として用いました。19世紀になっても、国王ルイ1世の娘であるバイエルン選帝侯妃アレクサンドラは、幼い頃にガラスのピアノを飲み込んだと信じていたと言われています。
歴史家たちは、この妄想の広がりを物質そのものと結びつけています。それらの世紀において、透明なガラスは新しく、貴重で、ほとんど魔法のようなものでした。透明でありながら固く、美しいがゆえに脆い。歴史家のエドワード・ショーターは、人間の精神は、それぞれの時代の新しい物質に恐怖を結びつける傾向があると示唆しています。当時、ガラスはあらゆるものの中で最も新しい物質でした。ポッドキャストは、強力な新しいテクノロジーはすべて私たちの想像力にも入り込み、希望や恐怖を投影しやすいものだということを、これは思い出させてくれると述べています。ガラスが身近なものになるにつれ、この妄想は薄れていきました。今日、透明な窓はあまりにも一般的で、私たちはほとんど気づきもしません。
ムラーノと透明ガラスの秘密
炉の島
1291年、ヴェネツィア共和国は、主に木で作られたガラス炉を、火災がヴェネツィアの他の地域に広がる恐れのないラグーンのムラーノ島に移すよう命じました。この移転により、技術は一か所に集約され、ヴェネツィアはそれを厳重に守りました。ムラーノのガラス職人は名誉ある市民として遇され、その娘たちは貴族家と結婚できましたが、共和国を離れたり、海外で技術を教えたりすることは禁じられていました。逃げ出した者は厳しい罰を受ける危険がありました。その知識は、共有するにはあまりにも貴重でした。
クリスタッロ
15世紀半ばごろ、ムラーノのガラス職人アンジェロ・バロヴィエールがクリスタッロを完成させたといわれています。それは、岩水晶のように見えるほど透明で無色なソーダガラスでした。植物の灰を注意深く精製し、おそらくはマンガンを用いて、鉄の緑色を打ち消すことで作られました(その化学的仕組みはガラスの色で解説されています)。緑がかった気泡のあるガラスに慣れていた買い手にとって、それは驚くべきものでした。ほとんど何もないかのように見える物質でした。ヴェネツィアはそれ、そして鏡、ビーズ、フィリグラナガラス(ガラスとランプワークの歴史を参照)で富を築きました。
レンズ、望遠鏡、そして新しい空
透明なガラスは、優れたレンズを可能にしました。メガネは13世紀後半に北イタリアで発明され、1300年ごろのヴェネツィアのギルド規則にはすでに「目用のガラス」という言葉が登場しています。初めて、視力が衰えた人々が何十年も長く読み書きを続けることができたのです。
1608年、オランダのメガネ職人たちは2つのレンズを筒に入れ、最初の望遠鏡を作りました。その1年後、ヴェネツィアのすぐ内陸にあるパドヴァで教えていたガリレオ・ガリレイは、その発明の知らせを聞き、自分でレンズを研磨して独自の望遠鏡を作りました。1610年1月、彼は木星の周りを回る4つの月を発見し、天上のすべてが地球を中心に回っているわけではないことを証明し、その春に観察結果を発表しました。地球が太陽の周りを回るという考えを支持したことで、彼は1633年に教会から裁判を受け、その後の人生を終えるまで自宅軟禁となりました。その数十年後、顕微鏡が反対の世界を開きました。ロバート・フックの『Micrographia』(1665年)は、シラミ、コルクの細胞、ハエの目を描き出し、自作の小さなガラスレンズを用いたアントニ・ファン・レーウェンフックは、細菌を初めて見た人物となりました。
ポッドキャストが指摘するのは、これが人々の心を深く揺さぶったということです。ガラスは単に視力を改善しただけではありませんでした。人々が暮らす宇宙の大きさや形を変えたのです。
砂からシリコンへ
同じ粒
ガラスとコンピューターチップは、同じ物質から始まります。シリカ、二酸化ケイ素、水晶やほとんどの砂のミネラルです(ガラスとは何かを参照)。ガラスを作るには、シリカを融剤とともに溶かし、結晶化させずに冷やします。チップを作るには、その逆が起こります。酸素を取り除くのです。水晶を電気アーク炉で炭素とともに加熱して粗いシリコンを作り、その後、10億個のうち約1個だけがシリコン以外のものになるまで精製します。その超高純度シリコンを溶かし、種結晶をゆっくりと引き出して、単一の完璧な結晶インゴットを成長させます。インゴットはウェハーにスライスされ、そのウェハーの上に数十億個のトランジスタが構築されます。
ガラスは、このプロセス全体に織り込まれています。シリコンは、地球上で最も純粋な水晶の一部から作られた溶融石英ガラスのるつぼで溶かされます。その多くは、ノースカロライナ州のスプルス・パインという小さな町周辺で採掘されています。2024年にハリケーンがこの地域を洪水に見舞ったとき、チップ業界は鉱山が再開するまで息を呑んで見守りました。
光による印刷
チップのパターンは、フォトリソグラフィと呼ばれるプロセスで光によって印刷されます。光がマスク、つまり回路設計が描かれた極めて純粋で超平坦な水晶ガラスの板を通り、レンズによってウェハーに集光され、パターンを何倍にも縮小します。オランダのASML社が製造する最も先進的な装置は、ガラスが吸収してしまう極端紫外線を使用するため、レンズの代わりに鏡を使います。それは、1880年代にイェーナでオットー・ショットと協力して現代の光学ガラスを生み出し、やがてランプワークで使われるホウケイ酸ガラスを生み出した同じ会社、ツァイスによって作られた、これまでになく滑らかな表面です(ランプワークの先へを参照)。
新しいムラーノ
ポッドキャストは、驚くべき類似性を指摘します。AIを動かすものを含む、世界で最も先進的なチップのほとんどは、台湾の単一企業、TSMCによって作られています。それは、模倣するのが非常に困難な、数十年にわたって蓄積された技術、サプライヤー、ノウハウの上に築かれています。ムラーノのガラスの秘密と同じように、その知識は富の源泉となり、国家の重要事項となっています。そしてその島は、大国間の競争の中心に位置しています。500年の隔たりを挟んで、2つの小さな島が、砂を魔法のように見えるものに変える技術を習得しました。
AI時代におけるガラス
人工知能はシリコン上で動きますが、ほぼすべての工程でガラスにも依存しています。
ファイバーを通る光
AIモデルを学習・実行するデータセンターは、膨大な量の情報を、数千のチップ間、そして建物間や大陸間で移動させます。その多くは、超高純度のシリカガラスで作られた髪の毛のように細い光ファイバーを通る光のパルスとして伝わります(ランプワークの先へを参照)。AIシステムが成長するにつれ、エンジニアはファイバーをチップそのものにどんどん近づけ、銅線を光に置き換えています。
ガラスの上に構築されるチップ
チップは、通常は層状の樹脂で作られた基板と呼ばれる土台に取り付けられます。現在、AIプロセッサは非常に大きくなっているため、製造時の熱でこれらの樹脂基板が歪んでしまいます。ガラスはより平坦で剛性が高く、シリコンとほぼ同じ率で膨張するように作れるため、インテルやサムスン、アブソリックスなどのチップメーカーは、将来のAIチップ向けにガラスコア基板を開発しており、最初のものは2026年ごろの生産を目指しています。ホウケイ酸ガラスをランプワークで信頼できるものにしている特性、つまり熱に対する安定性は、ガラスをチップ設計者にとって魅力的なものにしている特性と同じです。
ガラスに記録されるメモリ
ハードドライブや磁気テープは、長くても数十年しか持ちません。マイクロソフトのプロジェクト・シリカは、代わりにガラスの中にデータを保存します。超高速レーザーがガラスディスクの奥深くに、ボクセルと呼ばれる小さな三次元の印を書き込み、カメラと機械学習を備えた顕微鏡がそれを読み取ります。ガラスはデータを保持するために電力を必要とせず、錆びず、熱、水、磁気にも耐えます。2026年、チームは、この手法が高価な溶融シリカだけでなく、キッチンのオーブンウェアやランプワークと同じガラスファミリーである一般的なホウケイ酸ガラスでも機能し、DVDほどの大きさのディスクに数テラバイトを保存できることを報告しました。その寿命は最大一万年と期待されています。レイン・アンド・リバーズのペンダントを保持するガラスは、いつかインターネットの記憶を保持するかもしれません。
透明だが、思考はしない
ポッドキャストは、ガラス妄想を今日に結びつける考えに戻ります。クリスタッロが魔法のように見えたのは、あまりにも透明で、消えてしまったかのように見えたからです。チャットボットが私たちを理解しているように見えるのは、その言語がとても流暢だからです。しかし、大規模言語モデルは学習データの中のパターンから可能性の高い言葉を予測するものであり、人間のように世界を見たり、感じたり、知ったりするわけではありません。透明な板と同じように、その中をのぞき込み、向こう側に誰かがいると想像するのは簡単です。ガラスであれAIであれ、テクノロジーがどのように作られているかを知ることは、それをうまく使い、だまされないための最良の方法の一つです。
楽しい豆知識と小さな驚き
リキュルゴス・カップ:ローマのナノテクノロジー
西暦4世紀に作られ、現在は大英博物館にあるローマのガラスカップは、前から照らすと翡翠色に見え、後ろから照らすとルビー赤に輝きます。1990年、科学者たちはその理由を発見しました。ガラスには金と銀の微粒子が含まれており、その大きさはわずか数十ナノメートルで、光の方向によって光を散乱・吸収する仕組みが異なります。ローマ人は知らないうちにナノテクノロジーを作り上げていたのです。同じ物理現象が、ランプワークで金色のガラスをルビー色に染めます(ガラスの色を参照)。
ラファエル・プリンスのドロップ
溶けたガラスを冷たい水に垂らすと、オタマジャクシのような形のドロップになって固まります。頭の部分は非常に強固でハンマーの衝撃にも耐えられますが、細い尻尾を折るとドロップ全体が粉末に爆発します。外側の皮が最初に冷えて内側を引張力で、表面を圧縮力で固定します。このドロップは、1660年代にそれらをイングランドにもたらしたライン公ラファエル・プリンスの名にちなんで名付けられ、チャールズ2世の宮廷と初期の王立協会を驚かせました。これは、車の窓ガラスやスマートフォンの画面に使われる強化ガラスと同じ原理です。
パイレックスで鋳造された鏡
カリフォルニアのパラマー天文台にあるヘイル望遠鏡の200インチ(5メートル)の鏡のために、コーニング社は約20トンのパイレックス・ホウケイ酸ガラスのディスクを鋳造し、軽量化のために裏面にはハニカムのようなリブを施しました。1934年3月の最初の鋳造は、金型の一部が外れて溶けたガラスの中を浮き上がってしまったため失敗しました。そのディスクは現在、コーニング・ガラス博物館に展示されています。1934年12月に鋳造された2つ目は、アニールするために1年近く、1日あたり1度未満の速度で冷却されました。1949年以降、それが組み込まれた望遠鏡は、ほぼ30年間にわたり世界最大でした。ホウケイ酸ガラスが選ばれたのは、まさにジュエリーに適しているのと同じ理由です。温度変化による動きがほとんどありません。
大地と空からのガラス
自然もガラスを作ります。雷が砂に当たると、フルグライトと呼ばれる中空の管に溶着します。火山は黒曜石を作ります(地衣類と火山ガラスを参照)。リビア砂漠には、約2900万年前に隕石の衝突または空中爆発の熱によって形成されたと思われる、淡黄色の天然ガラスが横たわっています。その彫刻された破片は、ツタンカーメンの墓で見つかった胸飾りのスカラベの中心に置かれています。そして1945年7月16日、ニューメキシコで行われた最初の核実験は、砂漠の砂を今ではトリニタイトと呼ばれる緑色のガラスに変えました。原子時代が始まった瞬間は、ガラスの層を残したのです。
手の中の画面
ほとんどのスマートフォンのカバーガラスは、イオン交換によってガラスを強化する1960年代のコーニングの研究プログラムに由来します(ランプワークの先へを参照)。市場がなかったため1970年代初頭には棚上げされましたが、2007年に最初のiPhoneのために復活しました。その瞬間をほぼ40年間待っていたガラス技術です。超平坦なガラスは、1960年代にもコーニングで発明された融合プロセスで作られます。溶けたガラスが樋の両側から溢れ出し、その下の2つの流れが出会うため、どちらの面も道具に触れることがありません。
怯えた王から人工知能を動かすチップまで、ガラスは人々が自分の見たりできたりするものの限界に挑むたびに、繰り返し現れます。次の記事では、テクノロジーを火山へと移し、大地が自らのガラスを作り、地衣類がそれをゆっくりと再び土へと変えていく様子を見てみましょう。
Test yourself10 questions
Choose one answer for each question, then check your results at the end.
-
01Which French king came to believe he was made of glass?
Charles VI is often called the first recorded case of the glass delusion. He had iron rods sewn into his clothes to protect himself.
-
02Why were Venice's glass furnaces moved to Murano in 1291?
Venice was largely built of wood. On an island in the lagoon, a furnace fire could not spread.
-
03What was cristallo?
Perfected around the mid-1400s and credited to Angelo Barovier, it looked like rock crystal.
-
04What did Galileo see through his telescope in January 1610?
Moons circling another planet showed that not everything in the sky revolves around the Earth.
-
05How is silicon for chips obtained from quartz?
Quartz is silicon dioxide. Heated with carbon in an arc furnace, it loses its oxygen, and the silicon is then purified.
-
06In what are silicon crystals for chips grown?
Much of the very pure quartz for these crucibles comes from Spruce Pine in North Carolina.
-
07Why are chipmakers developing glass substrates for AI chips?
Very large chips warp resin substrates. Glass is flatter and can expand at almost the same rate as silicon.
-
08What did Project Silica show in 2026?
Lasers write tiny marks inside a glass platter, which could keep data for up to ten thousand years.
-
09Why does the Lycurgus Cup change from green to red?
Gold and silver nanoparticles scatter and absorb light differently from the front and from behind.
-
10Why was the Palomar mirror cast in Pyrex?
A mirror that changes shape with temperature would blur the image. Low expansion is also why borosilicate suits jewelry.
0 / 10 answered





