



Glass, una tecnología
Entrada 13 / 15
14 min de lectura
El vidrio siempre ha sido una tecnología antes que cualquier otra cosa. Cada vez que las personas han visto más lejos: hacia el cielo, hacia la célula, a través de los océanos, hacia el corazón de silicio de una computadora. Cambiando, en última instancia, la forma en que se imaginaban a sí mismos. Esta entrada reúne una serie de historias sobre el vidrio y la tecnología, desde un rey francés que creía estar hecho de vidrio hasta los discos de borosilicato que podrían conservar nuestros datos durante diez mil años.
Todo comenzó con un episodio de The Blindboy Podcast (junio de 2026), que sigue un hilo desde los vidrieros de Murano hasta las fábricas de chips de Taiwán y la llegada de la inteligencia artificial. Las historias que relata el presentador se vuelven a contar aquí, contrastadas con fuentes históricas y complementadas con otras que hablan de la misma idea: que el vidrio es el lugar donde se encuentran el mundo material y el mundo de las ideas.
El delirio del vidrio
El rey hecho de vidrio
Carlos VI de Francia subió al trono en 1380 siendo un niño de once años. A los veinte años comenzó a sufrir episodios de grave enfermedad mental. En 1392, mientras cabalgaba por un bosque cerca de Le Mans, de repente se volvió contra sus propios compañeros con su espada y mató a varios antes de que pudieran retenerlo. Unos meses después, en enero de 1393, ocurrió el desastre recordado como el Bal des Ardents, el Baile de los Hombres Ardientes. El rey y cinco cortesanos bailaron en un baile de disfraces vestidos de «hombres salvajes», con trajes de lino recubiertos de resina y cubiertos de lino. Una antorcha llevada por el hermano del rey se acercó demasiado y los trajes se prendieron fuego. Cuatro de los bailarines murieron. El rey sobrevivió porque la joven duquesa de Berry arrojó sus faldas sobre él; otro bailarín se salvó saltando a una tina de vino.
En los años siguientes, Carlos se convenció de que su cuerpo era de vidrio y que podría romperse al menor contacto. Los relatos de la época cuentan que se negaba a dejar que nadie se le acercara y que se hacía coser varillas de hierro en su ropa para protegerse. A menudo se le describe como el primer caso registrado de lo que los historiadores llaman hoy el delirio del vidrio.
Un miedo de la época
Carlos no estaba solo. Entre los siglos XV y XVII, médicos de toda Europa registraron pacientes que creían estar hechos de vidrio: algunos no se sentaban por miedo a romperse, otros se envolvían en paja. Miguel de Cervantes escribió una novela corta al respecto, El licenciado Vidriera (1613), en la que un brillante joven abogado cree que se ha convertido en vidrio y, en su fragilidad, se transforma en un sincero de lengua afilada. Descartes utilizó el delirio en 1641 como ejemplo de una mente descompuesta con el mundo. Tan tarde como en el siglo XIX, se decía que la princesa Alejandra de Baviera, hija del rey Luis I, creía que de niña se había tragado un piano de vidrio.
Los historiadores vinculan el auge del delirio al material en sí. En aquellos siglos, el vidrio transparente era nuevo, precioso y casi mágico: transparente, pero sólido; hermoso, pero frágil. El historiador Edward Shorter ha sugerido que la mente tiende a vincular sus miedos a los nuevos materiales de cada época. El vidrio, en aquel momento, era el material más nuevo de todos. Es un recordatorio, sugiere el podcast, de que toda nueva tecnología poderosa también entra en nuestra imaginación y es fácil proyectar en ella nuestras esperanzas y miedos. El delirio se desvaneció a medida que el vidrio se volvió común. Hoy en día, una ventana transparente es tan habitual que apenas la vemos.
Murano y el secreto del vidrio transparente
Una isla de hornos
En 1291, la República de Venecia ordenó trasladar sus hornos de vidrio, construidos en su mayoría de madera, fuera de la ciudad, a la isla de Murano, en la laguna, para evitar que un incendio se extendiera al resto de Venecia. El traslado también concentró el oficio en un solo lugar, y Venecia lo custodiaba celosamente. Los vidrieros de Murano eran ciudadanos honrados y sus hijas podían casarse con familias nobles, pero tenían prohibido abandonar la República o enseñar sus habilidades en el extranjero. Los que huían se arriesgaban a severos castigos. El conocimiento era demasiado valioso para compartirlo.
Cristallo
Hacia mediados del siglo XV, se atribuye al vidriero de Murano Angelo Barovier el perfeccionamiento del cristallo: un vidrio de soda tan transparente e incoloro que parecía cristal de roca. Se fabricaba con ceniza vegetal cuidadosamente purificada y, muy probablemente, con manganeso para anular el tinte verdoso del hierro (la química se explica en Colour in Glass). Para los compradores acostumbrados al vidrio verdoso y con burbujas, era asombroso: un material que parecía no ser casi nada.
Venecia se enriqueció con él, así como con espejos, cuentas y vidrio filigrana (ver A History of Glass and Lampworking).
Lentes, telescopios y un nuevo cielo
El vidrio transparente permitió la creación de buenas lentes. Las gafas se inventaron en el norte de Italia a finales del siglo XIII, y las normas de los gremios venecianos de alrededor de 1600 ya mencionaban «vidrio para los ojos». Por primera vez, las personas cuya vista fallaba por la edad podían seguir leyendo y trabajando durante décadas más.
En 1608, los fabricantes de gafas de los Países Bajos colocaron dos lentes en un tubo y fabricaron los primeros telescopios. Un año después, Galileo Galilei, que enseñaba en Padua, a poca distancia de Venecia, se enteró del invento y construyó el suyo, puliendo sus propias lentes. En enero de 1610 vio cuatro lunas orbitar Júpiter, prueba de que no todo en los cielos giraba alrededor de la Tierra, y publicó sus observaciones esa primavera. Su apoyo a la idea de que la Tierra se mueve alrededor del Sol provocó su juicio por parte de la Iglesia en 1633 y su arresto domiciliario por el resto de su vida. Unas décadas después, los microscopios abrieron el mundo opuesto: la Micrographia (1665) de Robert Hooke mostró pulgas, células de corcho y el ojo de una mosca, y Antonie van Leeuwenhoek, utilizando diminutas lentes de vidrio de su propia fabricación, se convirtió en la primera persona en ver bacterias.
El punto del podcast es que esto sacudió profundamente a la gente. El vidrio no solo mejoró la vista. Cambió el tamaño y la forma del universo en el que vivía la gente.
De la arena al silicio
El mismo grano
El vidrio y los chips de computadora comienzan con la misma sustancia: sílice, dióxido de silicio, el mineral del cuarzo y de la mayor parte de la arena (ver What Glass Is). Para hacer vidrio, la sílice se funde con fundentes y se deja enfriar sin cristalizar. Para hacer chips, ocurre lo contrario: se elimina el oxígeno. El cuarzo se calienta con carbono en un horno de arco eléctrico para producir silicio en bruto, que luego se purifica hasta que solo aproximadamente uno entre mil millones es algo distinto del silicio. Ese silicio ultrapuro se funde y de él se extrae lentamente un cristal semilla, formando un único lingote de cristal perfecto. El lingote se corta en obleas, y sobre esas obleas se construyen miles de millones de transistores.
El vidrio está entretejido en todo el proceso. El silicio se funde en crisoles de vidrio de cuarzo fundido, fabricados con parte del cuarzo más puro de la Tierra, en gran parte extraído en las minas de Spruce Pine, en Carolina del Norte. Cuando un huracán inundó la zona en 2024, la industria de los chips contuvo el aliento hasta que las minas reabrieron.
Impresión con luz
Los patrones de un chip se imprimen con luz, en un proceso llamado fotolitografía. La luz brilla a través de una máscara, una placa de vidrio de cuarzo extremadamente puro y ultrafino que lleva el diseño del circuito, y se enfoca mediante lentes sobre la oblea, reduciendo el patrón muchas veces. Las máquinas más avanzadas, fabricadas por la empresa neerlandesa ASML, utilizan luz ultravioleta extrema, que el vidrio absorbe, por lo que sustituyen las lentes por espejos: algunas de las superficies más lisas jamás fabricadas, construidas por Zeiss, la misma empresa cuya colaboración con Otto Schott en Jena en la década de 1880 creó el vidrio óptico moderno y, con el tiempo, el vidrio borosilicato que utilizan los artesanos del vidrio a la lámpara (ver Beyond the Torch).
Un nuevo Murano
El podcast traza un paralelismo sorprendente. La mayoría de los chips más avanzados del mundo, los que impulsan la IA, son fabricados por una sola empresa en Taiwán, TSMC, construidos sobre décadas de experiencia acumulada, proveedores y conocimientos técnicos muy difíciles de copiar. Al igual que los secretos del vidrio de Murano, ese conocimiento se ha convertido en una fuente de riqueza y en un asunto de Estado, y la isla se encuentra en el centro de la competencia entre las grandes potencias. Con quinientos años de diferencia, dos pequeñas islas dominaron el arte de convertir la arena en algo que parece magia.
El vidrio en la era de la IA
La inteligencia artificial funciona con silicio, pero también depende del vidrio en casi cada paso.
Luz a través de la fibra
Los centros de datos que entrenan y ejecutan modelos de IA mueven enormes cantidades de información entre miles de chips, y entre edificios y continentes. Gran parte de ella viaja como pulsos de luz a través de fibra óptica, hilos finos como cabellos de vidrio de sílice ultrapuro (ver Beyond the Torch). A medida que los sistemas de IA crecen, los ingenieros están acercando cada vez más la fibra a los propios chips, sustituyendo los cables de cobre por luz.
Chips construidos sobre vidrio
Los chips se montan sobre una base llamada sustrato, generalmente hecha de resina en capas. Los procesadores de IA más grandes son ahora tan grandes que estos sustratos de resina se deforman con el calor de la fabricación. El vidrio es más plano, más rígido y puede fabricarse para que se expanda casi a la misma velocidad que el silicio, por lo que fabricantes de chips como Intel y Samsung, y la empresa Absolics, están desarrollando sustratos de núcleo de vidrio para futuros chips de IA, con el objetivo de iniciar la producción alrededor de 2026. La cualidad que hace que el borosilicato sea confiable en el trabajo con la lámpara, su estabilidad ante el calor, es la misma cualidad que hace que el vidrio sea atractivo para los diseñadores de chips.
Memoria escrita en vidrio
Los discos duros y la cinta magnética duran como mucho unas pocas décadas. El Proyecto Silica de Microsoft almacena datos dentro del vidrio en su lugar: un láser ultrafast escribe pequeñas marcas tridimensionales, llamadas vóxeles, en lo profundo de un disco de vidrio, y un microscopio con una cámara y aprendizaje automático las lee de nuevo. El vidrio no necesita energía para conservar datos, no se oxida y resiste el calor, el agua y el magnetismo. En 2026, el equipo informó que el método funciona no solo en costoso sílice fundido, sino también en vidrio borosilicato común, de la misma familia de vidrio que los utensilios de cocina para horno y el trabajo a la lámpara, almacenando varios terabytes en un disco aproximadamente del tamaño de un DVD, con una vida útil esperada de hasta diez mil años. El vidrio que contiene un colgante Rain and Rivers podrá contener algún día la memoria de Internet.
Transparente, pero no pensante
El podcast vuelve a una idea que vincula el delirio del vidrio con la actualidad. El cristallo parecía mágico porque era tan transparente que parecía desaparecer. Un chatbot puede parecer que nos entiende porque su lenguaje es tan fluido. Pero un modelo de lenguaje grande predice palabras probables a partir de patrones en su entrenamiento; no ve, siente ni conoce el mundo de la forma en que lo hace una persona. Al igual que un panel transparente, es fácil mirar a través de él e imaginar que hay alguien al otro lado. Saber cómo se fabrica una tecnología, ya sea vidrio o IA, es una de las mejores maneras de usarla bien y no dejarse engañar por ella.
Datos curiosos y pequeñas maravillas
La copa de Licurgo: nanotecnología romana
Una copa de vidrio romana fabricada en el siglo IV d. C., ahora en el Museo Británico, se ve verde jade cuando se ilumina de frente y brilla rojo rubí cuando se ilumina por detrás. En 1990, los científicos descubrieron por qué: el vidrio contiene diminutas partículas de oro y plata, de solo decenas de nanómetros de ancho, que dispersan y absorben la luz de manera diferente según su dirección. Los romanos habían creado nanotecnología sin saberlo. La misma física tiñe de rojo rubí el vidrio dorado a la lámpara (ver Colour in Glass).
Gotas de Ruperto
Deje caer vidrio fundido en agua fría y se congelará en una gota con forma de renacuajo. La cabeza es tan fuerte que puede soportar el golpe de un martillo, pero al romper la fina cola, toda la gota estalla en polvo. La piel exterior se enfría primero y mantiene el interior en tensión y la superficie en compresión. Las gotas asombraron a la corte de Carlos II y a la temprana Royal Society en la década de 1660, y fueron nombradas en honor al príncipe Ruperto del Rin, quien las trajo a Inglaterra. Son el mismo principio que el vidrio templado de los parabrisas de los coches y las pantallas de los teléfonos.
El espejo fundido en Pyrex
Para el espejo de 200 pulgadas (5 metros) del Telescopio Hale en el Observatorio Palomar de California, Corning fundió un disco de borosilicato Pyrex de unas 20 toneladas, nervado como un panal en la parte posterior para ahorrar peso. El primer vertido, en marzo de 1934, fracasó cuando partes del molde se soltaron y flotaron a través del vidrio fundido; ese disco se exhibe ahora en el Museo del Vidrio de Corning. El segundo, vertido en diciembre de 1934, se enfrió a menos de un grado por día durante casi un año para templarlo. Desde 1949, el telescopio del que formó parte fue el más grande del mundo durante casi tres décadas. El borosilicato se eligió exactamente por la razón por la que es adecuado para la joyería: apenas se mueve con los cambios de temperatura.
Vidrio de la tierra y del cielo
La naturaleza también fabrica vidrio. Los rayos que caen sobre la arena lo funden en tubos huecos llamados fulguritas. Los volcanes crean obsidiana (ver Lichen and Volcanic Glass). En el Desierto de Libia se encuentra un vidrio natural amarillo pálido, formado hace unos 29 millones de años, probablemente por el calor de un impacto de meteorito o una explosión atmosférica; una pieza tallada de este vidrio se encuentra en el centro de un escarabajo en un pectoral hallado en la tumba de Tutankamón. Y el 16 de julio de 1945, la primera prueba nuclear en Nuevo México convirtió la arena del desierto en un vidrio verde ahora llamado trinitita: el momento en que comenzó la era atómica dejó atrás una capa de vidrio.
La pantalla en su mano
El vidrio protector de la mayoría de los teléfonos inteligentes desciende de un programa de investigación de Corning de la década de 1960 que fortalecía el vidrio mediante intercambio iónico (ver Beyond the Torch). Se dejó de lado a principios de la década de 1970 por falta de un mercado, y luego se retomó en 2007 para el primer iPhone: una técnica de vidrio que esperó casi cuarenta años para su momento. El vidrio ultrafino se fabrica mediante el proceso de fusión, también inventado en Corning en la década de 1960, en el que el vidrio fundido rebosa por ambos lados de una canaleta y los dos flujos se encuentran debajo, de modo que ninguna de las caras toca nunca una herramienta.
Desde un rey asustado hasta los chips que ejecutan la inteligencia artificial, el vidrio sigue apareciendo dondequiera que las personas se atrevan a explorar los límites de lo que pueden ver y hacer. La siguiente entrada deja la tecnología para el volcán, donde la tierra fabrica su propio vidrio y los líquenes lo convierten lentamente de nuevo en suelo.
Pon a prueba lo aprendido10 preguntas
Elige una respuesta en cada pregunta y comprueba tus resultados al final.
-
01Which French king came to believe he was made of glass?
Charles VI is often called the first recorded case of the glass delusion. He had iron rods sewn into his clothes to protect himself.
-
02Why were Venice's glass furnaces moved to Murano in 1291?
Venice was largely built of wood. On an island in the lagoon, a furnace fire could not spread.
-
03What was cristallo?
Perfected around the mid-1400s and credited to Angelo Barovier, it looked like rock crystal.
-
04What did Galileo see through his telescope in January 1610?
Moons circling another planet showed that not everything in the sky revolves around the Earth.
-
05How is silicon for chips obtained from quartz?
Quartz is silicon dioxide. Heated with carbon in an arc furnace, it loses its oxygen, and the silicon is then purified.
-
06In what are silicon crystals for chips grown?
Much of the very pure quartz for these crucibles comes from Spruce Pine in North Carolina.
-
07Why are chipmakers developing glass substrates for AI chips?
Very large chips warp resin substrates. Glass is flatter and can expand at almost the same rate as silicon.
-
08What did Project Silica show in 2026?
Lasers write tiny marks inside a glass platter, which could keep data for up to ten thousand years.
-
09Why does the Lycurgus Cup change from green to red?
Gold and silver nanoparticles scatter and absorb light differently from the front and from behind.
-
10Why was the Palomar mirror cast in Pyrex?
A mirror that changes shape with temperature would blur the image. Low expansion is also why borosilicate suits jewelry.
0 / 10 respondidas





