Finalización, combinación y resolución de problemas

• Sigue girando. Mantén siempre la varilla o el tubo girando en la llama para que se caliente de manera uniforme y no se deforme. Gira a una velocidad constante: un ritmo irregular da una forma irregular.
• Controla el calor. Practica ajustando el tamaño, la química y la posición de la llama. Una llama reductora (más combustible, menos oxígeno) es más suave y fría, y algunos colores la necesitan, por ejemplo, para realzar el brillo metálico o los tonos cálidos del cobre; una llama neutra es la llama de trabajo habitual para el vidrio borosilicato. La llama y la lectura del calor explica cada una.
• Trabaja dentro y fuera de la llama. Importa tanto el lugar donde sostienes el vidrio como la llama en sí. La zona más caliente está justo más allá de la punta del cono interior; la llama exterior, más suave, calienta el vidrio lentamente, mantiene una pieza a temperatura y reintroduce el vidrio enfriado sin darle un choque térmico.
• Usa la gravedad. Inclinar la varilla o el mandril ayuda a estirar y dar forma a la pieza de manera natural.
• Sé preciso con las herramientas. Una paleta de grafito alisa las superficies; las pinzas crean detalles finos. Toca el vidrio caliente brevemente y con suavidad. Con el tiempo, desarrollarás la sensibilidad necesaria para mover el vidrio sutilmente.
• Experimenta. Nuevas técnicas, colores, formas y materiales poco convencionales. Cambia una cosa a la vez para que sepas qué cambio marcó la diferencia.
• Lleva un diario. Registra diseños, técnicas, temperaturas y resultados, como lo hace este diario. Es la mejor referencia que tendrás.
• Sigue aprendiendo. Talleres, la comunidad del vidrio, libros y artículos.

El tiempo frente a la lámpara solo se convierte en habilidad cuando se dedica con propósito. Muchos artesanos del vidrio dividen su práctica en tres tipos de trabajo: ejercicios que entrenan las manos, pruebas que te enseñan tus materiales y registros que te permiten aprender de ambos.

Ejercicios

Un ejercicio es una pequeña práctica que se repite hasta que se vuelve automática. Algunos buenos ejercicios iniciales son:

• Recogidos: fundir el extremo de una varilla hasta formar una bola redonda y centrada, una y otra vez, hasta que se mantenga en el eje sin esfuerzo.
• Tirar puntos y filamentos: calentar uniformemente una sección de varilla y estirarla fuera de la llama hasta formar un hilo fino y uniforme. Intenta conseguir siempre el mismo diámetro.
• Juegos de piezas idénticas: diez cuentas redondas, diez gotas o diez pequeñas esferas del mismo tamaño. Lograr que coincidan es más difícil que hacer una buena pieza y entrena tu ojo para el calor, el tiempo y la cantidad de vidrio.
• Uniones: unir una varilla o tubo a otro de forma limpia y uniforme, que es la base de todas las técnicas en la lámpara que construyen una forma a partir de partes.

Las sesiones cortas y concentradas suelen ser más productivas que las largas y agotadoras. La fatiga hace que la rotación sea irregular y también es cuando ocurren los accidentes.

Tablas de muestra y pruebas de color

El color de una varilla a menudo no es el color en el que se convierte. Los colores del vidrio borosilicato pueden cambiar con la química de la llama, con el calor, con el tiempo, al recubrirlos con vidrio transparente y al templarlos en el horno, como explica El color en el vidrio. Una varilla vendida bajo el mismo nombre también puede comportarse de forma un poco diferente de un fabricante o de un lote a otro.

La respuesta es la muestra: una pequeña pieza de prueba estándar hecha de cada nuevo color. Una prueba útil muestra el color en más de un estado, por ejemplo, trabajado en una llama neutra y en una reductora, desnudo y recubierto, fino y grueso. Etiqueta cada muestra con el fabricante, el nombre y el código del color, y las condiciones, y guárdalas juntas en una tabla o en una caja. Después de un año, esa tabla es un mapa de tus materiales que ningún catálogo puede darte.

El cuaderno de vidrio

Un cuaderno convierte los resultados en conocimiento. Para cada sesión o pieza, vale la pena registrar:

• la fecha y lo que te propusiste hacer;
• el vidrio utilizado: fabricante, color, código y tamaño de la varilla o el tubo;
• la llama: lámpara, química de la llama y cualquier cosa que hayas cambiado;
• la secuencia de pasos, con un boceto rápido;
• cómo se templó la pieza;
• el resultado, bueno o malo, y qué intentarías después.

Registra los fracasos con tanto cuidado como los éxitos. Una grieta, un color turbio o una burbuja son información, y Acabado, combinación y solución de problemas te ayuda a interpretarla. Este mismo diario surgió de notas como estas.

Estudia e imita

• Descompón las técnicas: separa las piezas complejas en sus técnicas componentes e intenta replicarlas.
• Incorpora ideas de obras que te encanten, mezcladas con tu propio lenguaje.
• Pide opiniones a compañeros y mentores.

Copiar la obra de un maestro es un buen ejercicio para aprender; venderla como propia no lo es. Usa lo que aprendas para encontrar tu propia voz.

Artesanos del vidrio que debes conocer

Estos artistas trabajan con vidrio blando y borosilicato, a la escala de una cuenta y de una escultura. Cada uno tiene algo que enseñar a un aprendiz.

Leopold y Rudolf Blaschka. El padre y el hijo detrás de las Flores de Vidrio de Harvard, presentados en Una historia del vidrio y el trabajo en lámpara. Su lección es la observación paciente: cada modelo comenzó con el estudio de una planta real.

Paul Stankard (nacido en 1943, Estados Unidos). Stankard se formó en soplado de vidrio científico en lo que ahora es el Salem Community College en Nueva Jersey, se graduó en 1963 y pasó sus primeros años de trabajo fabricando aparatos para laboratorios químicos. En 1969 comenzó a experimentar con pisapapeles y pasó a hacer flores, raíces y pequeñas figuras que llamó «gente raíz», botánicamente exactas y recubiertas de vidrio transparente. También ha escrito sobre crecer con dislexia, diagnosticada solo en la edad adulta, y el aprendizaje autodirigido que construyó a su alrededor. Sus lecciones: la disciplina de laboratorio puede convertirse en la base del arte, y hay más de una forma de aprender.

Ginny Ruffner (1952–2025, Estados Unidos). Ruffner aprendió el trabajo en lámpara a través de años de trabajo en estudios comerciales de trabajo con llama en Georgia. En 1984, como artista residente en la Pilchuck Glass School, impartió su primera clase de trabajo en lámpara e introdujo allí el vidrio borosilicato; el vidrio más duro le permitió hacer piezas mucho más grandes de lo habitual en la lámpara. Combinó el vidrio trabajado con llama con superficies pintadas y se le atribuye haber ayudado a establecer el trabajo en lámpara como medio de bellas artes. Después de que un accidente de coche en 1991 la dejara incapaz de hablar o caminar, recuperó sus habilidades y regresó al trabajo, dirigiendo un equipo de asistentes. Sus lecciones: el vidrio borosilicato abrió la lámpara a la escultura, y una práctica puede sobrevivir a casi cualquier cosa.

Lucio Bubacco (nacido en 1957, Murano). Hijo del artista del vidrio Severino Bubacco, trabajó desde los catorce años en una gran fábrica de vidrio, haciendo miles de pequeñas figuras, y a los diecisiete abrió su propio taller dedicado al trabajo en lámpara. Trabaja con vidrio blando de Murano, creando grandes esculturas figurativas independientes llenas de cuerpos en movimiento y temas de la mitología clásica. Su lección: miles de pequeñas repeticiones son lo que hace posible un trabajo fluido y ambicioso.

Emilio Santini (Murano, ahora en Estados Unidos). Nacido en una familia de fabricantes de vidrio de Murano, Santini trabajó en fábricas de vidrio de niño durante las vacaciones de verano y aprendió el trabajo en lámpara de su padre a los diecisiete años. En 1988 se mudó a Virginia y abrió un estudio de trabajo en lámpara. Ha enseñado durante muchos años en el Studio del Corning Museum of Glass y en otras grandes escuelas. Ha descrito el Studio como un lugar «donde la técnica reina primero, al servicio del arte»: una buena frase para mantener por encima de cualquier banco de trabajo.

Shane Fero (nacido en 1953, Estados Unidos). Artesano del vidrio con más de cuatro décadas de experiencia, cuya obra incluye una larga serie de pájaros de vidrio, Fero tiene un estudio cerca de la Penland School of Craft en Carolina del Norte y ha enseñado allí muchas veces. Es ex presidente de la junta del Glass Art Society, que le otorgó su Lifetime Membership Award en 2014. Su obra está en colecciones que incluyen el Corning Museum of Glass. Su lección: una larga carrera se construye con otros, enseñando y sirviendo a la comunidad.

Kristen Frantzen Orr (nacida en 1951, Estados Unidos). Creadora de cuentas cuyas detalladas cuentas florales están en la colección del Corning Museum of Glass, donadas por la International Society of Glass Beadmakers. Llegó al vidrio desde la ilustración y la caligrafía, y describe la creación de capas de color transparente inspirada en la acuarela, con varillas multicolores para los detalles; una sola cuenta puede llevarle horas. Su lección: lo que ya sabes de otro arte puede acompañarte a la lámpara.

Bob Snodgrass (Estados Unidos). Trabajando en la lámpara desde 1974, se le atribuye el desarrollo del fuming, el vaporizado de plata y oro sobre vidrio borosilicato, que según su relato comenzó como un accidente (ver Una historia del vidrio y el trabajo en lámpara y El color en el vidrio). Su lección: presta atención a los accidentes, porque algunos de ellos son descubrimientos.

Talleres y colaboración

Los talleres prácticos enseñan lo que los libros y los vídeos no pueden: el sonido de una llama bien ajustada, el momento en que un profesor saca una pieza del calor. Colaborar con otros artistas conduce a nuevos métodos y perspectivas frescas.

Mantente inspirado

• La naturaleza: las formas y estructuras de las plantas, el agua, la piedra, los paisajes.
• Otras artes: la pintura, la escultura, la arquitectura, traducidas al vidrio.
• La ciencia: el vidrio está profundamente conectado con la óptica y la química, como muestra la entrada sobre el color de este diario.

Muchas escuelas de vidrio ofrecen trabajo en lámpara junto con vidrio de horno y trabajo en frío. Los programas, las fechas y el contenido de los cursos cambian cada año, así que revisa la oferta actual de cada escuela antes de planificar un viaje. Algunas de las más conocidas:

• The Studio of the Corning Museum of Glass (Corning, Nueva York, EE. UU.). Abierto en 1996, ofrece clases para principiantes y estudiantes avanzados, con un taller de vidrio caliente, un estudio de trabajo en lámpara y un estudio de trabajo en frío, junto a una de las grandes colecciones de vidrio del mundo.
• Pilchuck Glass School (cerca de Stanwood, Washington, EE. UU.). Fundada en 1971 por Dale Chihuly, Ruth Tamura, Anne Gould Hauberg y John H. Hauberg, en una antigua granja de árboles al norte de Seattle. Sus pequeñas clases de verano duran de una a tres semanas, y el trabajo en lámpara está entre las áreas que se enseñan.
• Penland School of Craft (Penland, Carolina del Norte, EE. UU.). Fundada en 1929 por Lucy Morgan, enseña muchas artesanías en talleres cortos y «concentraciones» más largas de ocho semanas. El vidrio se añadió bajo su segundo director, Bill Brown.
• Pittsburgh Glass Center (Pittsburgh, Pensilvania, EE. UU.). Fundado por los artistas del vidrio Kathleen Mulcahy y Ron Desmett y abierto al público en 2001, cuenta con un estudio de llama dedicado donde los estudiantes trabajan sentados en lámparas de sobremesa, con clases abiertas a principiantes absolutos.
• Escuela de vidrio Abate Zanetti (Murano, Italia). Desciende de la Scuola di Disegno per Vetrai, la escuela de dibujo para artesanos del vidrio fundada en 1862 por el abad Vincenzo Zanetti como complemento del museo del vidrio de Murano. Además de su programa escolar, ofrece cursos de vidrio, incluido un curso básico de trabajo en lámpara (lume).
• Salem Community College (Carneys Point, Nueva Jersey, EE. UU.). Su título de dos años en Tecnología Científica del Vidrio (Associate in Applied Science), que el colegio describe como el único programa de su tipo en Estados Unidos, forma a sopladores de vidrio científico para construir aparatos de laboratorio a partir de dibujos técnicos. Es el camino que tomó Paul Stankard y un recordatorio de que la misma lámpara sirve tanto a la ciencia como al arte.
• Barcelona Glass Studio (Barcelona, España). Mi recomendación más cercana a casa. Fundado en 2015 por los artistas del vidrio Agustina Ros y Ferran Collado, es un estudio de trabajo en lámpara dedicado al vidrio borosilicato que ha pasado de ser un pequeño taller a un estudio abierto y una comunidad. Ofrece cursos intensivos y temáticos, clases privadas, clases magistrales y trabajo compartido en la lámpara, y trabaja para difundir la cultura del vidrio en Barcelona y en toda Europa. Un buen lugar para empezar y para seguir adelante.

Los estudios locales y los artistas individuales también enseñan. Un buen profesor cerca de ti, seguido de una práctica regular, puede valer más que un curso famoso seguido de meses lejos de la lámpara.

Comunidades del vidrio

• International Society of Glass Beadmakers (ISGB). Fundada en 1993 por un pequeño grupo de creadores de cuentas en Prescott, Arizona, como la Society of Glass Beadmakers, adoptó su nombre actual en 2003 para reflejar su membresía internacional. Promueve y enseña la creación de cuentas de vidrio como arte ponible, escultórico y funcional, y celebra una conferencia anual llamada The Gathering.
• Glass Art Society (GAS). Fundada en 1971 por Fritz Dreisbach, Mark Peiser y William Bernstein, celebró su primera conferencia en Penland ese año. Su conferencia anual reúne a artistas de todas las técnicas de vidrio y se ha celebrado en muchos países, entre ellos Murano.

Los gremios locales y los grupos en línea hacen lo mismo a menor escala: compartir problemas, proveedores y el progreso de los demás.

Una cultura de seguridad

Los buenos estudios comparten una cultura en la que la seguridad es parte de la artesanía, no un extra. La lista de verificación en The Studio es el punto de partida; estos hábitos giran en torno a ella:

• Aprende el manejo del gas de una fuente calificada. Haz que instalen y revisen tu lámpara, reguladores, mangueras y arrestadores de retroceso según lo exija el proveedor y las regulaciones locales, y prueba las conexiones en busca de fugas con una solución adecuada para la detección de fugas, nunca con una llama.
• Protege tus ojos adecuadamente. Usa gafas con la clasificación adecuada para el vidrio con el que trabajas y para la intensidad de tu llama. Para el vidrio borosilicato, los fabricantes de gafas ofrecen lentes con una protección infrarroja y UV más fuerte que el didimio estándar; pregunta a tu proveedor qué se adapta a tu trabajo.
• Ventila cada sesión. La extracción debe funcionar durante todo el tiempo, especialmente cuando se hace fuming con metales, se queman los agentes desmoldantes o se trabaja con polvos.
• Detente cuando estés cansado. La concentración es una herramienta de seguridad; un artesano del vidrio cansado tiene más probabilidades de quemarse o dejar caer vidrio caliente.

El camino en el trabajo en lámpara, al igual que en el vidrio, rara vez avanza en línea recta. Hay semanas en las que todo se agrieta y semanas en las que una técnica de repente cobra sentido. Tiempo frente a la lámpara, atención a lo que el vidrio te dice y el hábito de volver al día siguiente.

Oxidar

En una de las residencias donde estoy creando, El Convent de Sant Agustí, estoy empezando a pensar en lo que significa oxidar.

La oxidación a menudo se describe como deterioro, pero también es una forma de conversación, un intercambio lento entre un cuerpo y su atmósfera.

Los metales respiran con el aire, las superficies registran sus encuentros con la humedad, la sal y el tacto. El objeto se oscurece, florece, se mancha. En este sentido, la oxidación se trata menos de pérdida y más de exposición: un material que permite que el mundo se escriba en su piel.

Oxidar es aceptar la permeabilidad. Es comprender que ninguna superficie puede permanecer sellada para siempre, que la transformación comienza en el momento en que algo entra en relación con su entorno.

Encuentro algo reconfortante en este proceso, la forma en que una estructura registra lentamente el tiempo, el clima y el contacto. Una lámpara que se empaña, un mecanismo que acumula polvo, un trozo de vidrio que se nubla ligeramente con el uso: estos no son fallos del objeto, sino huellas de su participación en el mundo.

La delicadeza del fallo,
la sutil inteligencia
portada por las cosas
en el proceso
de deshacerse a sí mismas.

07.03.26

Archivos Porosos

Aquí he comenzado a reunir una serie de instrucciones performativas sobre Cómo Practicar la Porosidad. 

25.11.25, 16:16, cinco días después de la luna nueva.

¿Qué sucede cuando años de investigación artística se aplanan en una tendencia?

Mi práctica no comenzó con joyería. Comenzó con instalaciones interactivas, impulsadas por preguntas sobre la naturaleza, la tecnología y las relaciones más allá de lo humano.

Rain and Rivers es el resultado de años de investigación, experimentación, fallos, residencias, programación y colaboraciones más allá de lo humano. Se formó a través de prácticas DIY, programación creativa y el deseo de repensar nuestra relación con la naturaleza en el contexto de la emergencia climática.

Recientemente, he visto elementos de este lenguaje visual y conceptual caer en el trabajo de grandes marcas. Ver ideas que surgieron de una práctica anticapitalista e impulsada por la investigación ser absorbidas por estéticas comerciales me ha hecho darme cuenta de con qué facilidad pueden desaparecer las historias detrás del trabajo artístico.

Compartir de dónde vinieron estas ideas, cómo evolucionaron y las preguntas que las formaron es una forma de preservar estos lenguajes antes de que su contexto se aplane en una tendencia, o quede desvinculado de los valores que le dieron origen en primer lugar.

16.04.26, 18:43, luna creciente.

La paciencia de los pequeños motores

Últimamente mi atención ha estado descansando en la lenta compañía entre el movimiento y la erosión: cómo los objetos continúan actuando incluso mientras se desgastan, cómo un gesto puede persistir a través de pequeñas repeticiones mecánicas. Lámparas que dudan antes de brillar, motores que tartamudean y continúan, artefactos que parecen respirar a través de su propia fragilidad.

He estado pensando en la extraña dualidad de vivir con el deterioro: cómo el deterioro nunca es simplemente desaparición, sino una forma de negociación continua con el tiempo.

Inauguré una pequeña constelación de estas lámparas y artefactos motorizados en una performance en el festival Mostra en Casa Montjuïc, titulada Acción y Destino, una reinterpretación de las obras de Dania y Rupert Clervoux. Es un intento de escenificar esta coexistencia con la entropía, para dejar que la luz, el movimiento y la fatiga compartan la misma coreografía.

La misma semana recibí una residencia en Hangar, aquí en Barcelona, donde continuaré siguiendo estos hilos en los próximos meses. Tengo curiosidad por ver cómo estas máquinas y materiales podrían seguir enseñándome sobre la resistencia, sobre la ternura del fallo, sobre la inteligencia silenciosa de las cosas que se están desarmando lentamente.

07.03.26, 13:15, cinco días después de la luna llena.

Mudanza: Fragancia de la Piel I–II

Fragancia de la Piel I–II es una escultura ponible que contiene dos compartimentos de perfume con fragancias de la piel distintas pero que se pueden superponer. Es una colaboración entre Rain and Rivers y Ludmila Furman, hecha para la colección 100 One of Ones de Apoc Store.

Esta colaboración se inició como una reflexión sobre la muda, desarrollada en conexión con el año 2025: la serpiente de madera yin. Activadas por el calor corporal y la base oleosa de la estructura, las fragancias se despliegan gradualmente como una extensión de la piel. La pieza fue diseñada en torno a la liberación y la intimidad.

La Fragancia I lleva tonos terrosos de vetiver, musgo y notas minerales, profundizados por labdanum, mirra e incienso, mientras que la Fragancia II introduce una capa más ligera y floral construida en torno al frangipani, el jazmín, el ylang-ylang y el té verde, apoyada por notas almizcladas y amaderadas.

La pieza es una edición 1/1, forjada a mano en Barcelona usando vidrio borosilicato soplado a mano y acero inoxidable. Cada compartimento es un frasco recargable.

25.11.25

Lo más blando de lo duro: metodologías porosas a través de las fronteras

Lo más blando de lo duro es una serie de esculturas que acumulan gestos de fallo y fragilidad, hechas durante mi residencia en Hangar en Barcelona y mostradas en julio de 2026 en Casa R.A.R.O, dentro del circuito Art Nou. Las piezas están construidas con vidrio soplado y objetos encontrados reconstruidos, con colaboraciones multiespecie y lenguajes de baja tecnología. Surgieron de investigar la porosidad como metodología: una forma de habitar la descomposición y sostener la sensibilidad en contextos de cambio acelerado y erosión profunda.

Para que algo se descomponga, primero debe ser poroso.

Durante tres meses recorrí la misma ruta todos los días, observando los lugares donde se acumulan los desechos y documentando lo que circula y lo que permanece. Mundos no deseados atados en una bolsa y dejados para quien se atreva. Mi caminata de quince minutos hasta el tranvía solía alargarse a treinta, mientras asomaba en cada mundo y llenaba mi bolsa con tubos de plástico, estructuras de aluminio y trozos de vidrio roto, para trabajar con lo que se filtra, lo que resiste, lo que permanece. Me gusta pensar en mí como una urraca cuando colecciono.

Lo que comenzó como un gesto poético lentamente reveló lógicas más amplias de extracción, exceso y desecho, y sistemas de reciclaje sostenidos por cuerpos y formas de trabajo marginados e invisibles. A €0.20 por kilogramo de hierro y €1 por kilogramo de aluminio, los precios exponen circuitos de explotación y violencia ecológica desplazada.

Durante este tiempo compartí una escalera con un espacio ocupado por recicladores, quienes desarman objetos encontrados todos los días en condiciones precarias. La proximidad entre sus gestos y los míos creó una tensión productiva en torno a las condiciones materiales y privilegios desde los cuales opera mi trabajo. Con el tiempo, esa tensión se convirtió en intercambio, con herramientas, materiales y cuidado circulando entre nosotros. Algunos de los recicladores comenzaron a apartar fragmentos para mí, y yo recogí sobras de mis caminatas y de otros residentes de Hangar para su reciclaje. Estas relaciones se convirtieron en parte de mi metodología de porosidad, y las esculturas que surgieron encarnan anatomías enredadas, a menudo invisibles, ensambladas de lo que esos intercambios acumularon.

La investigación se desarrolló mientras el Parlamento Europeo aprobaba la "Regulación de Retorno", un marco migratorio que socava los derechos humanos fundamentales. Lo más blando de lo duro se vuelve hacia aquellos que sostienen el metabolismo de un sistema que los excluye, y cuestiona las comunidades políticas que refuerzan las fronteras en lugar de expandir los derechos.

Aquí es donde la porosidad deja de ser solo una cualidad material. Un poro es una abertura mínima a través de la cual pasar, sudar, respirar y desintegrarse; una metodología porosa deja que la proximidad, en lugar de la línea, decida qué se altera y quién tiene permitido pasar. Materiales, herramientas y cuidado cruzaron una escalera que, en papel, separaba dos formas de trabajo muy diferentes.

01.07.26, 12:00, tres días después de la luna llena.

No todas las flores siguen al sol

El 28 de agosto de 2026, apoyada por la subvención de producción de Casa RARO, abrí No todas las flores siguen al sol en Casa RARO en Barcelona: una instalación e investigación en proceso, una serie de cabezas de girasol motorizadas, descomponiéndose, fuera de paso con el sol. En mi prado las flores no siguen ni al sol ni al código programado; motorizadas y en descomposición, se mueven fuera de fase.

La pieza comenzó con el deseo de aprender de las formas en que las flores se descomponen. Desde entonces he estado compartiendo tiempo con girasoles, aprendiendo sobre su umbral poroso: cómo son entrados, alterados y compartidos.

El girasol que gira en busca del sol,
gira, busca, encuentra y vuelve.

Una flor de mil cabezas

Lo que parece un pétalo es una flor entera. Los girasoles son plurales: la cabeza esconde flores enteras entre sus pétalos, polinizadas por el mil. Una flor de mil cabezas, peluda, con escamas, con raíces que se enredan en redes micorrízicas. Su cuerpo reproductivo es colectivo. Cada pequeña flor lleva tanto polen como estigma, y puede pasar por una fase de dispersión de polen antes de volverse receptiva.

Plantados densamente, los girasoles se inclinan lejos uno del otro, manteniendo cada cuerpo fuera de la sombra de su vecino. Tal vez su mirada nunca se trató de seguir una estrella, sino de atender a quienes la rodeaban.

Las tierras de desecho producen cuerpos de desecho

El girasol ha tenido su multiplicidad domesticada en una sola cabeza pesada. Una planta evolucionada para dispersar, clasificada como maleza, clasificada como maleza, es ahora un cuerpo domesticado. También se introduce en la fitorremediación: plantada en paisajes transformados por la extracción, la industria, la guerra y los desechos, por su capacidad de absorber contaminantes del suelo y el agua.

La planta encarna temporalmente materiales desplazados por la actividad humana. Sus raíces extraen metales pesados, elementos radiactivos y contaminantes orgánicos de la tierra y los almacenan en sus tejidos, principalmente en raíces y hojas, a veces hasta las semillas. A medida que los contaminantes se acumulan, alteran el crecimiento, dañan el tejido y debilitan las semillas. Reparación, llevada por cuerpos vulnerables.

Los girasoles cultivados para fitorremediación se consideran contaminados antes de crecer, y se gestionan como desechos contaminados. Y la contaminación sigue cambiando de huésped: las abejas y las mariposas encuentran los metales en el néctar y el polen, los insectos absorben más mientras se alimentan de hoja y tallo, los depredadores heredan el encuentro a través de sus presas. La toxicidad solo cambia de huésped.

Las tierras de desecho producen cuerpos de desecho.

La fitorremediación expone la distribución desigual de la reparación ecológica: qué seres son hechos responsables de daños que no causaron, y qué especies se convierten en sujetos de sacrificio cuando el trabajo humano y la responsabilidad ecológica se subcontratan. Es la misma pregunta que Lo más blando de lo duro hace a los cuerpos que sostienen el reciclaje de una ciudad.

La flor escudo

Es una flor que ha crecido entre relatos de sacrificio. En los mundos nahuas el girasol ya estaba dentro de sistemas de guerra, ofrenda, poder solar y muerte. Chimalxóchitl, la flor escudo, fue ofrecida a Huitzilopochtli. El lenguaje ceremonial convirtió la guerra y la muerte en habla floral: xochiyaoyotl, guerras floridas; xochimiquiztli, muertes floridas. Los guerreros caídos en batalla y los muertos sacrificados se convirtieron en xochimicque, entrando en el ciclo solar y regresando como pájaros que se mueven entre las flores y beben su néctar.

En ambas historias el girasol entra en una economía de transferencia: algo pasa a través de él que no es suyo. Un cuerpo intermediario. Una flor con mil flores en su cabeza lleva tierra, metal, guerra, veneno, insectos, microbios, depredadores, humanos, historias.

Seres de sacrificio para ser llamados maleza.
Su cuerpo nunca es solo suyo.

Antes de desmontar la exposición en septiembre, preparé una última disposición de las cabezas en descomposición, pensando en lo delicioso que debe ser ese vegetal podrido para la mariposa.

28.08.26, 15:00, un día después de la luna llena.

Los escritos anteriores son sobre mirar y pensar. La siguiente entrada se vuelve a hacer: consignas, rituales y ejercicios para probar.

Aquí tienes uno de los primeros estímulos que escribí:

Haz una foto que capture el movimiento o la quietud: tela fluida, viento en el cabello, luz en la piel. Me gusta pensar en esto como algo que se está erosionando.

He empezado a coleccionar una serie de imágenes que lo retratan. Es parte de un estudio creciente sobre el rastro del clima a través de formas cotidianas.

24.07.25, 10:00, luna nueva.

Un libro que leí y recomendé en septiembre de 2025 es Quantum Listening de Pauline Oliveros. Oliveros (1932–2016) fue una compositora que, a partir de la década de 1960, unió la meditación, el activismo político y la música experimental, creando finalmente Deep Listening: una práctica que ella dijo que era para fines humanitarios, específicamente para la sanación.

El libro es breve, casi un manifiesto sobre la escucha como activismo. Comienza con preguntas a las que sigo volviendo:

¿Cuál es la diferencia entre oír y escuchar?

La escucha cuántica, tal como ella la describe, es escuchar la escucha: sintonizar con nuestros cuerpos, con la tierra y con los demás en un mundo que cada vez hace más ruido. A través de ejercicios sencillos, ella propone Deep Listening como base para una forma transformada de vivir juntos, donde la compasión guía cómo creamos y cómo actuamos.

La pieza que más resonó conmigo fue Sonic Meditations, sus partituras textuales de principios de la década de 1970: instrucciones en lugar de notación, abiertas a cualquiera, capacitado o no. Me acompañaron mientras trabajaba en A Skin of Soil con Akyute y Alice Sparkly Kat para Mira Festival 2025, y cuando, con Akyute, colocamos micrófonos de contacto en las esculturas motorizadas de A Practice of Porosity para Turbina, presentado por Mira Festival en Las Tres Chimeneas en Badalona, para construir un paisaje sonoro a partir de la escucha profunda.

06.09.25, 18:45, un día antes de la luna llena.

Para esa instalación también estaba leyendo a otros artistas sonoros. El libro de Elena Biserna, Going Out: Walking, Listening, Soundmaking, reúne partituras para caminar, y una de ellas comienza con los sonidos más cercanos a ti: los de tu propio cuerpo mientras se mueve, el primer diálogo entre tú y el lugar que te rodea. Si puedes oír incluso los más silenciosos, te estás moviendo por un lugar que aún está a escala del cuerpo humano; tu voz y tus pasos le hablan, y este responde dándoles su eco particular. Luego la partitura te pide que intentes moverte sin hacer ningún sonido.

¿Cuál es el sonido más silencioso de tu cuerpo?

17.09.25, 13:24, cuatro días antes de la luna nueva.

En Casa Raro en Barcelona participé en una mentoría colectiva de seis meses, con reuniones semanales para reevaluar nuestras prácticas artísticas. Uno de nuestros encuentros terminó con un ejercicio colectivo para recibir críticas. Se puede hacer con cualquier grupo de amigos o compañeros creadores.

1. Cada artista trae una fotografía elegida para representar su trabajo, junto con su descripción técnica y una declaración de artista de un párrafo.
2. Al mirar cada una, todos responden en voz alta: ¿Qué tiene? ¿Qué le falta? ¿Cuál es nuestra pregunta?
3. El artista escucha y no puede responder.

Después del ejercicio no solo te quedan los pensamientos que otros han compartido sobre tu trabajo, sino también una serie de escritos propios sobre los de ellos.

En mi caso, mi imagen, un primer plano de una de mis flores motorizadas, fue percibida como contrastante, fría, industrial y carente de presencia humana (como aspectos negativos), y sensible y poética (como aspectos positivos). Esto me pareció muy interesante, porque lo que constantemente buscaba y criticaba en el trabajo de los demás era que a menudo carecía de intimidad.

Entonces mi pregunta era: como alguien cuyo trabajo es percibido como frío, industrial y carente de presencia humana, ¿cómo puedo integrar la intimidad y la calidez que estoy buscando?

Amistad, un espejo constante.

07.03.26, 13:15, cinco días después de la luna llena.

Aquí tienes una limpieza con huevo que un amigo compartió conmigo.

Una limpieza con huevo es un ritual popular utilizado para absorber y liberar energía negativa.

1. Pasa un huevo a temperatura ambiente lentamente sobre tu cuerpo, de la cabeza a los pies, mientras mantienes la intención de extraer lo que ya no te sirve.
2. Rómpelo en un vaso transparente de agua y espera de cinco a diez minutos. Los hilos o las burbujas pueden revelar envidia, estrés o pesadez emocional.
3. Añade sal antes de enjuagar, para sellar y desterrar lo que ha sido liberado.

Este ritual tiene sus raíces en las tradiciones mesoamericanas. Se cree que el huevo retiene la memoria y refleja los gritos silenciosos del cuerpo bajo su cáscara.

24.07.25

Recogí hojas de eucalipto, un cardo, el cabello acumulado en mi cepillo de este mes, clavo, romero, jengibre y pétalos de rosa, y anidé una joya de vidrio en su interior.

Mi cabello humeó el vidrio con un tono ámbar, por los metales pesados que contiene, abriendo una nueva línea de investigación sobre la fitoextracción.

Esto era algo en lo que había soñado unos meses antes, y había iniciado plantando semillas de mostaza y experimentando con procesos de fitoextracción. Así que fue una agradable sorpresa ver que había funcionado espontáneamente con el vidrio. 

06.10.25, 23:46, luna llena.

En noviembre me encontré con Metro Listening, una convocatoria y una partitura del Bureau for Listening, y conectó con mi propio entendimiento de la porosidad como práctica y metodología.

Propone que escuchar bajo tierra es renunciar a la búsqueda de respuestas fáciles y quedarse con las preguntas que surgen del ruido: las interrupciones y los silencios, las desapariciones y las llegadas, las historias contenidas en el concreto y la piedra bajo nosotros. El metro no solo lleva cuerpos de un lugar a otro; también lleva sus dislocaciones, y es a la vez refugio y escape, libertad y confinamiento. Escuchar allí se convierte en una forma de estar con lo no dicho, lo no notado y lo no visto.

La partitura es para una o más personas, a bordo de un tren subterráneo. En resumen:

1. Sin más instrucciones ni contexto, improvisa un acto de "escucha de metro".
2. A partir de esas primeras impresiones, forma tu propio entendimiento de qué es la escucha de metro.
3. Sigue desarrollando y refinando la práctica.
4. Después de diez a treinta minutos, reflexiona: ¿qué ha cambiado en tu percepción, conciencia o compromiso con el metro? ¿Cómo se siente tu cuerpo y qué parece pedir? ¿Qué intenciones están surgiendo para tu práctica?
5. Escribe una breve invitación abierta para que otros en el tren exploren su propia versión.

¿Qué escucharás bajo la superficie?

16.11.25, 23:46, cuatro días antes de la luna nueva.

Revisando mis notas para Archivos Porosos, empecé a redactar una serie de puntos como una especie de manifiesto. Aquí tienes diez de mis favoritos.

1. Permitirse pudrir. Confiar que la descomposición también es una forma de cuidado. Recuerda que la descomposición es una forma de generosidad.
2. Considerar la humedad como una metodología.
3. Dejar que nuestros cuerpos sean humedales: zonas donde las categorías se disuelven.
4. Revisar nuestra investigación no organizándola, sino regándola. Regar el archivo.
5. Mudar, como la corteza, la piel y las escamas, desenredar las historias que ya no nos enraízan. Desenredarse.
6. Acoger las contradicciones, y contradecirnos a menudo. La contradicción es evidencia de descomposición.
7. Aceptar que algunas de las cosas que heredamos son húmedas, pesadas y no del todo nuestras. Preguntarnos qué partes de nuestra práctica son heredadas y qué partes necesitan ser enterradas.
8. Recordar llevar nuestras migraciones en nuestras articulaciones con ternura, y que el arte es a veces una forma de suavizar esas bisagras. Entenderla como fuerza de arraigo y diálogo. Acercarnos a nuestras rodillas, esas bisagras de estabilidad, como contenedores de migración generacional, partida y resistencia. Preguntar: ¿dónde se asientan en el cuerpo las historias de nuestros ancestros y cómo se erosionan con el tiempo?
9. Confiar en cualquier proceso que gotee un poco.
10. Pedir consejo a la tierra. Recordar consultar a los microorganismos.

25.11.25, 16:16, cinco días después de la luna nueva.

Si lograste leer hasta aquí, quiero que sepas que te aprecio. La siguiente entrada reúne las palabras de esta práctica en un glosario poroso.

Acumular (Acumular): Reunir fragmentos.

Carroñar (Carroñar): Digerir materia desechada para nutrir lo que aún no ha germinado.

Compostar (Compostar): Acumular, fermentar y descomponer para emerger.

Contaminar (Contaminar): Cultivar relaciones.

Contradecir (Contradecir): Evidencia de descomposición. Verdades que ocupan el mismo espacio.

Cuidar (Cuidar): Crear alrededor de una fragilidad.

Descomposición (Descomposición): Un proceso de generosidad, en el que una forma deja de sostenerse para nutrir a otra.

Desenredar (Desenredar): Liberar las historias que ya no pueden encontrar un lugar donde echar raíces.

Escala (Escala): Una ficción humana.

Estancamiento (Estancamiento): Movimiento demasiado lento para ser reconocido.

Fermentar (Fermentar): Permitir que las relaciones produzcan conocimiento.

Humedecer (Humedecer): Una metodología para la mutación.

Intimidad (Intimidad): Una relación construida a través de una proximidad sostenida.

Lenguaje (Lenguaje): Materia orgánica capaz de descomponerse.

Oxidación (Oxidación): Una conversación lenta a través del movimiento de los electrones. Consulta Qué es el vidrio para conocer los electrones en sí mismos.

Porosidad (Porosidad): Ser permeado por la proximidad. Consulta Cómo practicar la porosidad.

Proximidad (Proximidad): La distancia mínima necesaria para que algo se altere.

Residuo (Residuo): Materia a la espera de nuevas alianzas.

Revisar (Revisar): Regar una idea.

Sedimento (Sedimento): Donde se reúnen tus versiones pasadas.

Supurar (Supurar): Una inteligencia del deterioro.

Vidrio (Vidrio): Un sólido amorfo. Consulta Qué es el vidrio.

01.07.26, 12:00, tres días después de la luna llena.

La siguiente entrada se aleja del soplete para adentrarse en el horno, el horno de cocción y los muchos otros mundos del vidrio.

El soplado de vidrio en el horno existe desde que el mundo romano adoptó la caña de soplado en el siglo I a. C. (véase Una historia del vidrio y el trabajo con soplete), y sus herramientas básicas han cambiado sorprendentemente poco.

Tres tipos de calor

Un taller de vidrio se organiza en torno a tres tipos de calor. El horno contiene un crisol de vidrio fundido, mantenido a unos 1.100 o 1.200 °C para los vidrios de soda-calcio blandos utilizados en la mayoría de los talleres, día y noche, durante semanas seguidas. El agujero de gloria es un segundo horno de boca abierta utilizado para recalentar la pieza una y otra vez mientras se trabaja. El horno de recocido (llamado lehr en las fábricas) es el horno donde la pieza terminada se enfría lentamente para que no se agriete, bajo el mismo principio que el recocido en horno descrito en Acabado, combinación y solución de problemas.

Las herramientas

• Caña de soplado: un tubo hueco de acero, generalmente de poco más de un metro de largo, utilizado para recoger vidrio del horno y soplar en él.
• Puntero (pontil): una varilla sólida de acero utilizada para sostener la pieza desde abajo una vez que se transfiere de la caña de soplado, para que se pueda trabajar la abertura. La cicatriz que deja en la base es la marca del pontil, una pista útil para datar el vidrio antiguo.
• Marver: una mesa plana de acero (originalmente de mármol, de ahí su nombre) sobre la cual se rueda el vidrio caliente recogido para darle forma y enfriar su superficie.
• Bloques y paletas: herramientas de madera, a menudo de madera de fruto como cerezo, empapadas en agua. El agua se convierte en vapor al contacto y el vidrio se desliza sobre un colchón de vapor, por lo que la madera le da forma sin pegarse.
• Pinzas grandes: pinzas grandes con hojas romas utilizadas para formar cuellos y aberturas. Los artesanos del vidrio con soplete reconocerán la misma idea en una forma más pequeña.
• Tijeras, pinzas y periódico: un montón de periódico húmedo doblado y sostenido en la mano sigue siendo una de las mejores herramientas para dar forma a un vidrio caliente recogido.

Trabajo en equipo

Las piezas grandes necesitan varias personas. El soplador de vidrio principal, llamado maestro, se sienta en el banco y da forma a la pieza, mientras los ayudantes recogen vidrio, soplan cuando se les pide, sostienen protectores térmicos y traen trozos de vidrio caliente para los mangos y la decoración. Los talleres de Murano se organizaban como una piazza dirigida por el maestro. La coreografía se asemeja a la música: todos se mueven al ritmo del maestro, porque el vidrio caliente no espera.

Lo que un artesano del vidrio con soplete puede aprender de ello

La física es idéntica a la del soplete: el vidrio se mueve cuando está caliente, se solidifica al enfriarse y debe mantenerse girando para que la gravedad no lo desequilibre. La diferencia es la escala y la fuente de calor. Con el soplete, la llama se aplica al vidrio y el trabajo es pequeño y preciso. En el horno, el vidrio se lleva al calor y un solo vidrio recogido puede pesar varios kilogramos. Muchos artistas alternan entre ambos, y técnicas como el estirado de varillas, el incalmo y los patrones venecianos descritos en Técnicas con soplete comenzaron en el taller de vidrio.

La formación en horno, a veces llamada vidrio templado, da forma al vidrio calentándolo dentro de un horno cerrado en lugar de en una llama abierta. El artesano dispone el vidrio frío, programa un ciclo de cocción, cierra la tapa y deja que el calor controlado realice la formación. Recompensa más la planificación que la rapidez de la mano.

Fusión

La fusión une piezas de vidrio plano, frit (vidrio triturado), polvo o varillas en una sola pieza. El resultado depende de la temperatura máxima del horno. Las cifras a continuación son típicas de los vidrios de fusión blanda que utilizan la mayoría de los talleres; cada fabricante de vidrio publica sus propios ciclos, y estos deben consultarse siempre primero.

El mismo principio que en Qué es el vidrio se aplica aquí, solo que de forma más estricta: todo el vidrio de una pieza fundida debe ser compatible. Los vidrios de fusión se venden en familias probadas para funcionar juntos, comúnmente identificadas por su coeficiente de expansión (COE 90 y COE 96 son los dos más conocidos). El vidrio de diferentes familias, o el vidrio común de ventanas mezclado con vidrio artístico, generalmente se agrietará al enfriarse, a veces días después. El vidrio borosilicato también se puede fundir, pero solo con otro borosilicato y a temperaturas más altas.

Cocción y drapeado

La cocción permite que un panel fundido se doble en un molde para convertirse en un cuenco o plato; el drapeado permite que caiga sobre una forma. Los moldes se fabrican de cerámica, acero inoxidable o tablero de fibra, recubiertos con un separador llamado engobe para horno (o revestidos con papel de fibra) para que el vidrio se desprenda limpiamente. Como el vidrio a temperatura de cocción aún conserva una superficie exterior, un calentamiento lento y uniforme y un mantenimiento prolongado son más importantes que el calor.

Fundición en horno y cera perdida

La fundición en horno llena un molde con vidrio y lo funde en su lugar. En el método de cera perdida, primero se crea una escultura en cera y luego se rodea con un molde refractario de yeso y sílice. La cera se elimina mediante vapor o fundiéndola, dejando una cavidad con la forma exacta del original. El molde se introduce en el horno con trozos de vidrio en un depósito encima de él, y a medida que el vidrio se ablanda, fluye hacia abajo para llenar el espacio. Las fundiciones gruesas retienen una enorme tensión interna mientras se enfrían, por lo que se recocen durante mucho tiempo: días para una pieza del tamaño de la palma de la mano, semanas o incluso meses para una obra monumental. Después, el molde se rompe y el vidrio se esmerila y pule.

Pâte de verre

La pâte de verre (término francés para «pasta de vidrio») consiste en compactar vidrio finamente triturado mezclado con un aglutinante en un molde y luego cocerlo lo justo para que los granos se fundan. El resultado es granulado, translúcido y de aspecto suave, más parecido al azúcar o al alabastro que al vidrio común. Los antiguos artesanos de Egipto y Mesopotamia utilizaban métodos relacionados, y la técnica fue recuperada en Francia a finales del siglo XIX por Henry Cros, seguido por artesanos como Gabriel Argy-Rousseau y Almaric Walter. Permite colocar el color grano a grano, casi como pintar con vidrio.

Cómo se fabricaban las ventanas

Durante la mayor parte de la historia, una lámina de vidrio perfectamente plana y transparente era un lujo. Tres métodos antiguos dejaron cada uno una marca que aún se puede reconocer en edificios antiguos:

• Vidrio de corona: se soplaba un vidrio recogido en una burbuja, se abría y se giraba en un punter hasta que la fuerza centrífuga lo proyectaba hacia afuera formando un disco ancho y fino. El disco se cortaba en paneles; el centro grueso donde había estado el punter, el «ojo de buey», era la pieza más barata y a menudo se utilizaba en ventanas modestas.
• Vidrio cilíndrico (lámina ancha): se soplaba un cilindro largo, se cortaban sus extremos, se dividía a lo largo y se aplanaba en un horno. Esto permitía fabricar paneles más grandes, con una ligera ondulación y burbujas de semillas.
• Vidrio de placa: el vidrio fundido se vertía sobre una mesa de hierro, se aplanaba con rodillos y luego se esmerilaba y pulía por ambas caras. El proceso se desarrolló en Francia a finales del siglo XVII para las fábricas reales de vidrio que más tarde se convirtieron en Saint-Gobain, y permitió crear grandes espejos como los de Versalles. Era transparente y plano, pero lento y costoso.

Las ondulaciones de las ventanas antiguas son un registro de estos métodos, no de vidrio fluyendo durante siglos, como explica Qué es el vidrio.

Vidrio flotado

Casi todas las ventanas fabricadas hoy en día son de vidrio flotado, un proceso desarrollado en Gran Bretaña por Alastair Pilkington y Kenneth Bickerstaff y anunciado en 1959. Una cinta continua de vidrio fundido se vierte sobre un baño de estaño fundido. El vidrio es más ligero que el estaño y no se mezcla con él, por lo que flota y se extiende formando una lámina cuyas caras quedan planas y paralelas sin necesidad de esmerilar. Si se deja por sí solo, la cinta se asienta con un grosor de unos 6 mm; unos rodillos en sus bordes la estiran o la sujetan para formar láminas más finas o más gruesas. Una cara de cada lámina flotada tocó el estaño, y bajo luz ultravioleta emite un tenue brillo, que es como los trabajadores del vidrio distinguen las dos caras.

Vitrales

Una ventana de vitral es un mosaico de vidrio de colores sostenido por tiras de plomo llamadas emplomado, con una sección en forma de H para que una pieza de vidrio encaje en cada lado. El color proviene principalmente del propio vidrio, coloreado en el fundido con óxidos metálicos (véase Color en el vidrio). Los detalles como rostros y pliegues de cortinajes se pintan con pintura vítrea oscura, una mezcla de vidrio molido y óxido metálico, y se cuecen en un horno para que se fundan permanentemente a la superficie. Desde principios del siglo XIV, los pintores de vidrio también utilizaron tinta de plata, un compuesto de plata que vuelve el vidrio amarillo o ámbar al cocerse, permitiendo combinar oro y azul en una sola pieza. Los grandes vitrales de Chartres, fabricados en su mayoría a finales del siglo XII y principios del XIII, aún conservan gran parte de su vidrio original.

A finales del siglo XIX, los talleres Tiffany de Nueva York popularizaron el método de lámina de cobre: cada pieza se envuelve en una fina cinta de cobre y se sueldan las juntas, lo que permite piezas mucho más pequeñas y curvas que el emplomado, lo que hizo posible las famosas lámparas.

Decoración del vidrio en frío

El vidrio también se puede decorar una vez que está frío y recocido:

• Corte: las ruedas giratorias de piedra o diamante esmerilan facetas y ranuras. El cristal de plomo pesado se convirtió en el material clásico porque su alto índice de refracción hace que las facetas cortadas destellen.
• Grabado: se cortan finas líneas con pequeñas ruedas de cobre alimentadas con abrasivos, o se rayan con una punta de diamante. En el grabado puntillista, utilizado por los artistas holandeses en el siglo XVIII, la imagen se construye a partir de miles de diminutos puntos presionados en la superficie.
• Vidrio camafeo: se fabrica un recipiente con dos o más capas de diferentes colores, y se talla la capa exterior para dejar un relieve, generalmente blanco sobre oscuro. El vaso Portland romano es el ejemplo más famoso; reproducirlo llevó al fabricante de vidrio inglés John Northwood años de trabajo, terminado en 1876.
• Grabado ácido y granallado: un protector protege partes de la superficie mientras el resto se esmerila con abrasivos. El granallado se explica en Acabado, combinación y solución de problemas. El grabado ácido utiliza ácido fluorhídrico, uno de los químicos más peligrosos en cualquier artesanía, y solo debe usarse en entornos industriales debidamente equipados.

El borosilicato de la varilla de un artesano del vidrio con soplete comenzó como vidrio de laboratorio e ingeniería (véase Una historia del vidrio y el trabajo con soplete), y tiene muchos parientes que realizan un trabajo silencioso y esencial.

Vidrio óptico

Las lentes dependen de un vidrio con propiedades ópticas exactamente conocidas: cuánto desvía la luz (su índice de refracción) y cuánto separa los colores (su dispersión). En la década de 1880 en Jena, el químico Otto Schott trabajó con el físico Ernst Abbe y el fabricante de instrumentos Carl Zeiss para desarrollar sistemáticamente nuevos tipos de vidrio, elemento por elemento. Su trabajo transformó los microscopios y las cámaras y es la misma tradición que dio a los artesanos del vidrio con soplete el borosilicato.

Fibra óptica

Una fibra óptica es una hebra de vidrio de sílice extremadamente puro, aproximadamente tan fina como un cabello humano, con un núcleo y una capa circundante de índice de refracción ligeramente diferente. La luz enviada por el núcleo se refleja en ese límite y queda atrapada en su interior, viajando durante kilómetros. En 1970, investigadores de Corning (Robert Maurer, Donald Keck y Peter Schultz) fabricaron la primera fibra lo suficientemente clara como para ser práctica para las comunicaciones. Hoy, los cables de fibra óptica submarinos transportan la gran mayoría de los datos entre continentes: cuando carga una página web de otro país, es muy probable que el mensaje haya viajado a través del vidrio.

Vidrio reforzado

El vidrio casi siempre se rompe por pequeñas imperfecciones en su superficie, que se convierten en grietas cuando la superficie se somete a tensión. El vidrio reforzado funciona sometiendo la superficie a compresión para que las grietas no puedan abrirse. El vidrio templado (endurecido) lo hace con calor: la lámina se calienta y sus superficies se enfrían repentinamente con chorros de aire. Cuando se rompe, se hace añicos en pequeños cubos romos, por lo que se utiliza en las ventanas laterales de los automóviles y las puertas de ducha. El vidrio reforzado químicamente, utilizado en la mayoría de las pantallas de teléfonos, lo hace mediante intercambio iónico: el vidrio se baña en sal de potasio fundida, y los iones de potasio más grandes ocupan el lugar de los iones de sodio más pequeños cerca de la superficie, comprimiéndola. Es la misma lección sobre la tensión que enseña el recocido, utilizada a su favor.

El vidrio en la vida cotidiana

El vidrio también aísla las casas como lana de vidrio, refuerza los barcos y las palas de turbinas eólicas como fibra de vidrio, contiene medicamentos en viales (a menudo de borosilicato, por la misma resistencia química valorada en el laboratorio) y cubre los paneles solares. El material de un colgante y el material que transporta una videollamada son parientes.

Qué se puede reciclar

El vidrio de envases, el vidrio de soda-calcio de botellas y frascos, es uno de los materiales más reciclables que existen: puede fundirse y volver a fabricarse muchas veces sin perder calidad. El vidrio reciclado triturado, llamado cullet, se funde a una temperatura más baja que la arena, la soda y la piedra caliza en bruto, por lo que cada tonelada utilizada ahorra energía y materias primas, y evita el dióxido de carbono liberado cuando la piedra caliza y la ceniza de soda se descomponen en el horno. Como guía aproximada, los fabricantes de vidrio suelen citar ahorros de energía de alrededor del 2 al 3 por ciento por cada 10 por ciento de cullet en la mezcla.

Sin embargo, no todo el vidrio debe ir al contenedor de botellas. El borosilicato (vajilla de horno, vidrio de laboratorio y piezas hechas con soplete), los vasos de beber, el vidrio de ventanas, los espejos, las cerámicas y las placas de cocina de vidrio-cerámica se funden de manera diferente al vidrio de envases. Un pequeño trozo de borosilicato en una mezcla de vidrio de botellas puede quedar sin fundir y dejar piedras o puntos débiles en los nuevos envases, que luego pueden ser rechazados. Por lo tanto, el borosilicato debe mantenerse fuera del contenedor de reciclaje de vidrio a menos que su servicio local indique lo contrario.

Residuos con el soplete

El trabajo con soplete produce pocos residuos en comparación con muchas artesanías, y la mayoría puede volver a utilizarse. Los extremos cortos de varillas transparentes se convierten en punteros; los recortes de colores pueden fundirse juntos para formar nuevas varillas, triturarse en frit o utilizarse para muestras de prueba (véase Práctica). Las piezas fallidas enseñan: romper limpiamente una pieza agrietada y observar la rotura a menudo revela si el problema fue la tensión, la compatibilidad o una unión en frío. Lo que no se puede reutilizar debe envolverse y desecharse de forma segura para que no corte a nadie que manipule la basura.

Cuidado de la joyería de vidrio

El borosilicato es uno de los vidrios más resistentes para la joyería: resiste el calor, el agua, el jabón y la mayoría de los químicos, y no se deslustra ni se decolora. Sigue siendo vidrio, y el principal riesgo es un golpe fuerte contra piedra, baldosa o metal. Algunos hábitos ayudan a que una pieza dure décadas:

• Quítatela para hacer deporte, realizar trabajos pesados, nadar en el mar y dormir, cuando es más probable que sufra golpes.
• Límpiala con agua tibia, una gota de jabón suave y un paño o cepillo suave, y luego sécala. Evita los polvos abrasivos, que pueden opacar una superficie pulida.
• Guarda las piezas por separado, en una funda suave o una caja forrada, para que no rocen entre sí ni contra piedras más duras.
• Revisa los cordones, cadenas y accesorios metálicos de vez en cuando; se desgastan mucho antes que el vidrio.
• Si una pieza se astilla o agrieta, deja de usarla, ya que un borde agrietado puede ser afilado.

Cuidada de esta manera, la vida del vidrio supera a casi todo lo que lo rodea: los museos están llenos de cuentas de vidrio de varios miles de años de antigüedad. La siguiente entrada sigue al vidrio en la ciencia y la tecnología, a través de historias que van desde un rey que creía estar hecho de vidrio hasta los chips de inteligencia artificial.

El rey hecho de vidrio

Carlos VI de Francia subió al trono en 1380 siendo un niño de once años. A los veinte años comenzó a sufrir episodios de grave enfermedad mental. En 1392, mientras cabalgaba por un bosque cerca de Le Mans, de repente se volvió contra sus propios compañeros con su espada y mató a varios antes de que pudieran retenerlo. Unos meses después, en enero de 1393, ocurrió el desastre recordado como el Bal des Ardents, el Baile de los Hombres Ardientes. El rey y cinco cortesanos bailaron en un baile de disfraces vestidos de «hombres salvajes», con trajes de lino recubiertos de resina y cubiertos de lino. Una antorcha llevada por el hermano del rey se acercó demasiado y los trajes se prendieron fuego. Cuatro de los bailarines murieron. El rey sobrevivió porque la joven duquesa de Berry arrojó sus faldas sobre él; otro bailarín se salvó saltando a una tina de vino.

En los años siguientes, Carlos se convenció de que su cuerpo era de vidrio y que podría romperse al menor contacto. Los relatos de la época cuentan que se negaba a dejar que nadie se le acercara y que se hacía coser varillas de hierro en su ropa para protegerse. A menudo se le describe como el primer caso registrado de lo que los historiadores llaman hoy el delirio del vidrio.

Un miedo de la época

Carlos no estaba solo. Entre los siglos XV y XVII, médicos de toda Europa registraron pacientes que creían estar hechos de vidrio: algunos no se sentaban por miedo a romperse, otros se envolvían en paja. Miguel de Cervantes escribió una novela corta al respecto, El licenciado Vidriera (1613), en la que un brillante joven abogado cree que se ha convertido en vidrio y, en su fragilidad, se transforma en un sincero de lengua afilada. Descartes utilizó el delirio en 1641 como ejemplo de una mente descompuesta con el mundo. Tan tarde como en el siglo XIX, se decía que la princesa Alejandra de Baviera, hija del rey Luis I, creía que de niña se había tragado un piano de vidrio.

Los historiadores vinculan el auge del delirio al material en sí. En aquellos siglos, el vidrio transparente era nuevo, precioso y casi mágico: transparente, pero sólido; hermoso, pero frágil. El historiador Edward Shorter ha sugerido que la mente tiende a vincular sus miedos a los nuevos materiales de cada época. El vidrio, en aquel momento, era el material más nuevo de todos. Es un recordatorio, sugiere el podcast, de que toda nueva tecnología poderosa también entra en nuestra imaginación y es fácil proyectar en ella nuestras esperanzas y miedos. El delirio se desvaneció a medida que el vidrio se volvió común. Hoy en día, una ventana transparente es tan habitual que apenas la vemos.

Una isla de hornos

En 1291, la República de Venecia ordenó trasladar sus hornos de vidrio, construidos en su mayoría de madera, fuera de la ciudad, a la isla de Murano, en la laguna, para evitar que un incendio se extendiera al resto de Venecia. El traslado también concentró el oficio en un solo lugar, y Venecia lo custodiaba celosamente. Los vidrieros de Murano eran ciudadanos honrados y sus hijas podían casarse con familias nobles, pero tenían prohibido abandonar la República o enseñar sus habilidades en el extranjero. Los que huían se arriesgaban a severos castigos. El conocimiento era demasiado valioso para compartirlo.

Cristallo

Hacia mediados del siglo XV, se atribuye al vidriero de Murano Angelo Barovier el perfeccionamiento del cristallo: un vidrio de soda tan transparente e incoloro que parecía cristal de roca. Se fabricaba con ceniza vegetal cuidadosamente purificada y, muy probablemente, con manganeso para anular el tinte verdoso del hierro (la química se explica en Colour in Glass). Para los compradores acostumbrados al vidrio verdoso y con burbujas, era asombroso: un material que parecía no ser casi nada.

Venecia se enriqueció con él, así como con espejos, cuentas y vidrio filigrana (ver A History of Glass and Lampworking).

Lentes, telescopios y un nuevo cielo

El vidrio transparente permitió la creación de buenas lentes. Las gafas se inventaron en el norte de Italia a finales del siglo XIII, y las normas de los gremios venecianos de alrededor de 1600 ya mencionaban «vidrio para los ojos». Por primera vez, las personas cuya vista fallaba por la edad podían seguir leyendo y trabajando durante décadas más.

En 1608, los fabricantes de gafas de los Países Bajos colocaron dos lentes en un tubo y fabricaron los primeros telescopios. Un año después, Galileo Galilei, que enseñaba en Padua, a poca distancia de Venecia, se enteró del invento y construyó el suyo, puliendo sus propias lentes. En enero de 1610 vio cuatro lunas orbitar Júpiter, prueba de que no todo en los cielos giraba alrededor de la Tierra, y publicó sus observaciones esa primavera. Su apoyo a la idea de que la Tierra se mueve alrededor del Sol provocó su juicio por parte de la Iglesia en 1633 y su arresto domiciliario por el resto de su vida. Unas décadas después, los microscopios abrieron el mundo opuesto: la Micrographia (1665) de Robert Hooke mostró pulgas, células de corcho y el ojo de una mosca, y Antonie van Leeuwenhoek, utilizando diminutas lentes de vidrio de su propia fabricación, se convirtió en la primera persona en ver bacterias.

El punto del podcast es que esto sacudió profundamente a la gente. El vidrio no solo mejoró la vista. Cambió el tamaño y la forma del universo en el que vivía la gente.

El mismo grano

El vidrio y los chips de computadora comienzan con la misma sustancia: sílice, dióxido de silicio, el mineral del cuarzo y de la mayor parte de la arena (ver What Glass Is). Para hacer vidrio, la sílice se funde con fundentes y se deja enfriar sin cristalizar. Para hacer chips, ocurre lo contrario: se elimina el oxígeno. El cuarzo se calienta con carbono en un horno de arco eléctrico para producir silicio en bruto, que luego se purifica hasta que solo aproximadamente uno entre mil millones es algo distinto del silicio. Ese silicio ultrapuro se funde y de él se extrae lentamente un cristal semilla, formando un único lingote de cristal perfecto. El lingote se corta en obleas, y sobre esas obleas se construyen miles de millones de transistores.

El vidrio está entretejido en todo el proceso. El silicio se funde en crisoles de vidrio de cuarzo fundido, fabricados con parte del cuarzo más puro de la Tierra, en gran parte extraído en las minas de Spruce Pine, en Carolina del Norte. Cuando un huracán inundó la zona en 2024, la industria de los chips contuvo el aliento hasta que las minas reabrieron.

Impresión con luz

Los patrones de un chip se imprimen con luz, en un proceso llamado fotolitografía. La luz brilla a través de una máscara, una placa de vidrio de cuarzo extremadamente puro y ultrafino que lleva el diseño del circuito, y se enfoca mediante lentes sobre la oblea, reduciendo el patrón muchas veces. Las máquinas más avanzadas, fabricadas por la empresa neerlandesa ASML, utilizan luz ultravioleta extrema, que el vidrio absorbe, por lo que sustituyen las lentes por espejos: algunas de las superficies más lisas jamás fabricadas, construidas por Zeiss, la misma empresa cuya colaboración con Otto Schott en Jena en la década de 1880 creó el vidrio óptico moderno y, con el tiempo, el vidrio borosilicato que utilizan los artesanos del vidrio a la lámpara (ver Beyond the Torch).

Un nuevo Murano

El podcast traza un paralelismo sorprendente. La mayoría de los chips más avanzados del mundo, los que impulsan la IA, son fabricados por una sola empresa en Taiwán, TSMC, construidos sobre décadas de experiencia acumulada, proveedores y conocimientos técnicos muy difíciles de copiar. Al igual que los secretos del vidrio de Murano, ese conocimiento se ha convertido en una fuente de riqueza y en un asunto de Estado, y la isla se encuentra en el centro de la competencia entre las grandes potencias. Con quinientos años de diferencia, dos pequeñas islas dominaron el arte de convertir la arena en algo que parece magia.

La inteligencia artificial funciona con silicio, pero también depende del vidrio en casi cada paso.

Luz a través de la fibra

Los centros de datos que entrenan y ejecutan modelos de IA mueven enormes cantidades de información entre miles de chips, y entre edificios y continentes. Gran parte de ella viaja como pulsos de luz a través de fibra óptica, hilos finos como cabellos de vidrio de sílice ultrapuro (ver Beyond the Torch). A medida que los sistemas de IA crecen, los ingenieros están acercando cada vez más la fibra a los propios chips, sustituyendo los cables de cobre por luz.

Chips construidos sobre vidrio

Los chips se montan sobre una base llamada sustrato, generalmente hecha de resina en capas. Los procesadores de IA más grandes son ahora tan grandes que estos sustratos de resina se deforman con el calor de la fabricación. El vidrio es más plano, más rígido y puede fabricarse para que se expanda casi a la misma velocidad que el silicio, por lo que fabricantes de chips como Intel y Samsung, y la empresa Absolics, están desarrollando sustratos de núcleo de vidrio para futuros chips de IA, con el objetivo de iniciar la producción alrededor de 2026. La cualidad que hace que el borosilicato sea confiable en el trabajo con la lámpara, su estabilidad ante el calor, es la misma cualidad que hace que el vidrio sea atractivo para los diseñadores de chips.

Memoria escrita en vidrio

Los discos duros y la cinta magnética duran como mucho unas pocas décadas. El Proyecto Silica de Microsoft almacena datos dentro del vidrio en su lugar: un láser ultrafast escribe pequeñas marcas tridimensionales, llamadas vóxeles, en lo profundo de un disco de vidrio, y un microscopio con una cámara y aprendizaje automático las lee de nuevo. El vidrio no necesita energía para conservar datos, no se oxida y resiste el calor, el agua y el magnetismo. En 2026, el equipo informó que el método funciona no solo en costoso sílice fundido, sino también en vidrio borosilicato común, de la misma familia de vidrio que los utensilios de cocina para horno y el trabajo a la lámpara, almacenando varios terabytes en un disco aproximadamente del tamaño de un DVD, con una vida útil esperada de hasta diez mil años. El vidrio que contiene un colgante Rain and Rivers podrá contener algún día la memoria de Internet.

Transparente, pero no pensante

El podcast vuelve a una idea que vincula el delirio del vidrio con la actualidad. El cristallo parecía mágico porque era tan transparente que parecía desaparecer. Un chatbot puede parecer que nos entiende porque su lenguaje es tan fluido. Pero un modelo de lenguaje grande predice palabras probables a partir de patrones en su entrenamiento; no ve, siente ni conoce el mundo de la forma en que lo hace una persona. Al igual que un panel transparente, es fácil mirar a través de él e imaginar que hay alguien al otro lado. Saber cómo se fabrica una tecnología, ya sea vidrio o IA, es una de las mejores maneras de usarla bien y no dejarse engañar por ella.

La copa de Licurgo: nanotecnología romana

Una copa de vidrio romana fabricada en el siglo IV d. C., ahora en el Museo Británico, se ve verde jade cuando se ilumina de frente y brilla rojo rubí cuando se ilumina por detrás. En 1990, los científicos descubrieron por qué: el vidrio contiene diminutas partículas de oro y plata, de solo decenas de nanómetros de ancho, que dispersan y absorben la luz de manera diferente según su dirección. Los romanos habían creado nanotecnología sin saberlo. La misma física tiñe de rojo rubí el vidrio dorado a la lámpara (ver Colour in Glass).

Gotas de Ruperto

Deje caer vidrio fundido en agua fría y se congelará en una gota con forma de renacuajo. La cabeza es tan fuerte que puede soportar el golpe de un martillo, pero al romper la fina cola, toda la gota estalla en polvo. La piel exterior se enfría primero y mantiene el interior en tensión y la superficie en compresión. Las gotas asombraron a la corte de Carlos II y a la temprana Royal Society en la década de 1660, y fueron nombradas en honor al príncipe Ruperto del Rin, quien las trajo a Inglaterra. Son el mismo principio que el vidrio templado de los parabrisas de los coches y las pantallas de los teléfonos.

El espejo fundido en Pyrex

Para el espejo de 200 pulgadas (5 metros) del Telescopio Hale en el Observatorio Palomar de California, Corning fundió un disco de borosilicato Pyrex de unas 20 toneladas, nervado como un panal en la parte posterior para ahorrar peso. El primer vertido, en marzo de 1934, fracasó cuando partes del molde se soltaron y flotaron a través del vidrio fundido; ese disco se exhibe ahora en el Museo del Vidrio de Corning. El segundo, vertido en diciembre de 1934, se enfrió a menos de un grado por día durante casi un año para templarlo. Desde 1949, el telescopio del que formó parte fue el más grande del mundo durante casi tres décadas. El borosilicato se eligió exactamente por la razón por la que es adecuado para la joyería: apenas se mueve con los cambios de temperatura.

Vidrio de la tierra y del cielo

La naturaleza también fabrica vidrio. Los rayos que caen sobre la arena lo funden en tubos huecos llamados fulguritas. Los volcanes crean obsidiana (ver Lichen and Volcanic Glass). En el Desierto de Libia se encuentra un vidrio natural amarillo pálido, formado hace unos 29 millones de años, probablemente por el calor de un impacto de meteorito o una explosión atmosférica; una pieza tallada de este vidrio se encuentra en el centro de un escarabajo en un pectoral hallado en la tumba de Tutankamón. Y el 16 de julio de 1945, la primera prueba nuclear en Nuevo México convirtió la arena del desierto en un vidrio verde ahora llamado trinitita: el momento en que comenzó la era atómica dejó atrás una capa de vidrio.

La pantalla en su mano

El vidrio protector de la mayoría de los teléfonos inteligentes desciende de un programa de investigación de Corning de la década de 1960 que fortalecía el vidrio mediante intercambio iónico (ver Beyond the Torch). Se dejó de lado a principios de la década de 1970 por falta de un mercado, y luego se retomó en 2007 para el primer iPhone: una técnica de vidrio que esperó casi cuarenta años para su momento. El vidrio ultrafino se fabrica mediante el proceso de fusión, también inventado en Corning en la década de 1960, en el que el vidrio fundido rebosa por ambos lados de una canaleta y los dos flujos se encuentran debajo, de modo que ninguna de las caras toca nunca una herramienta.

Desde un rey asustado hasta los chips que ejecutan la inteligencia artificial, el vidrio sigue apareciendo dondequiera que las personas se atrevan a explorar los límites de lo que pueden ver y hacer. La siguiente entrada deja la tecnología para el volcán, donde la tierra fabrica su propio vidrio y los líquenes lo convierten lentamente de nuevo en suelo.

Cómo fabrican vidrio los volcanes

El vidrio volcánico se forma por la misma razón que todo vidrio (ver Qué es el vidrio): la roca fundida se enfría demasiado rápido para que sus átomos puedan ordenarse en cristales, y el desorden queda congelado en su lugar. La lava rica en sílice es espesa y pegajosa, y cuando entra en contacto con el aire o el agua puede solidificarse antes de que los cristales tengan tiempo de crecer.

• La obsidiana es un vidrio volcánico denso, generalmente negro, a veces marrón, verde o bandeado, o moteado con pequeños cristales blancos en la obsidiana «copo de nieve». Los bordes finos suelen ser translúcidos. Se fractura en bordes más afilados que el acero, por lo que durante miles de años la gente lo convirtió en cuchillas.
• La piedra pómez es un vidrio volcánico tan lleno de burbujas de gas que puede flotar.
• La ceniza volcánica no es ceniza en el sentido de algo quemado: consiste principalmente en minúsculos fragmentos de vidrio y roca, formados cuando el magma rico en gas se rompe en una erupción explosiva.
• El cabello de Pelé y las lágrimas de Pelé, llamados así en honor a la deidad volcánica hawaiana, son hilos y gotas de vidrio estirados por el viento a partir de la lava que brota en chorros.

Vidrio que no dura para siempre

El vidrio natural no es permanente. Con el paso de muchísimo tiempo, absorbe lentamente agua y, con suficiente tiempo y calor, comienza a cristalizar: se desvitrifica, como ocurre con una varilla sobrecalentada con el soplete, pero solo a lo largo de millones de años. Por eso la mayor parte de la obsidiana es geológicamente joven, y la obsidiana muy antigua es rara. La lenta absorción de agua forma una fina capa de hidratación en cada superficie fresca, y los arqueólogos miden su grosor para estimar la edad de las herramientas de obsidiana, un método llamado datación por hidratación de obsidiana.

Un liquen no es un solo organismo, sino una asociación. Un hongo construye el cuerpo, y en su interior vive un compañero fotosintético, un alga verde o una cianobacteria, que produce azúcares a partir de la luz. El hongo ofrece refugio, humedad y minerales; el compañero ofrece alimento. Investigaciones recientes han descubierto que muchos líquenes albergan otros compañeros, como levaduras y bacterias, por lo que un liquen se parece más a una pequeña comunidad que a un individuo.

Los líquenes pueden vivir donde casi nada más puede: sobre roca desnuda y lava fresca, sobre tejados, lápidas y vidrio antiguo. Se secan y esperan, y vuelven a la vida cuando se mojan. Muchos crecen solo unos milímetros al año, lo que los convierte en una especie de cronómetros: la liquenometría estima cuánto tiempo lleva expuesta una superficie a partir del tamaño de los líquenes que hay en ella.

Los líquenes se asientan sobre la superficie del vidrio volcánico y comienzan, grano a grano, a disolverlo. Trabajan de dos maneras a la vez:

• Físicamente: los hilos fúngicos, llamados hifas, penetran en las microfracturas y burbujas del vidrio. A medida que el liquen se hincha cuando está mojado y se encoge cuando está seco, desprende pequeños fragmentos.
• Químicamente: el liquen libera ácidos, sobre todo ácido oxálico, junto con compuestos que solo se encuentran en los líquenes. Estos extraen del vidrio iones metálicos como calcio, magnesio y hierro, y a menudo los fijan en nuevos cristales de oxalato en el límite entre el liquen y la piedra.

En el lenguaje de la primera entrada: los ácidos arrastran los iones modificadores que se alojan en los huecos de la red de vidrio, y la red de sílice, al quedar abierta, se debilita y se desmorona. Como el vidrio volcánico es desordenado e inestable, se erosiona más rápido que la roca cristalina de composición similar, y estudios de coladas de lava jóvenes han descubierto que la roca cubierta por líquenes se erosiona más rápido que la roca desnuda que hay junto a ella.

Para que algo se descomponga, primero debe ser poroso.

La porosidad es la condición previa de esta alianza. La obsidiana y el vidrio volcánico, con sus microfracturas y vesículas, son lo bastante abiertos para ser habitados, y es esa apertura lo que permite que el liquen se afiance.

Lo que el liquen comienza, otros lo continúan. Los ecologistas llaman colonización de una superficie nueva y desnuda sucesión primaria, y los líquenes y los musgos suelen ser sus pioneros. A medida que el vidrio se descompone y los líquenes mueren y se descomponen, el primer fino suelo se acumula en las grietas. Luego llegan los musgos, después los helechos, y después las plantas con flores, los insectos y las aves.

Los metales también viajan. La obsidiana y la ceniza volcánica son densas en hierro y otros elementos; a medida que los ácidos de los líquenes los liberan, pasan al suelo y a los tejidos de lo que crece después. Un metal liberado de un fragmento de vidrio puede convertirse en parte de una hoja, un ala, una flor. El color se convierte en un lenguaje compartido entre lo geológico y lo vivo, una forma en que el volcán se expresa a sí mismo a través de todo en lo que se transforma.

Capelinhos

Entre 1957 y 1958, el volcán Capelinhos entró en erupción frente al extremo occidental de Faial. Añadió nuevas tierras a la isla y enterró casas, campos y un faro bajo ceniza vítrea, y la emigración que siguió transformó la comunidad. Décadas después, la recuperación la llevan a cabo los seres capaces de alcanzarla: los líquenes y los musgos preparando el terreno, el brezo azoriano Erica azorica y la faya Morella faya echando raíces, las semillas llegando en la digestión de las aves migratorias y en los lomos de las olas, los charrancos regresando cada temporada para anidar en los conos desnudos.

El ritmo es más que humano.
Otra velocidad,
para deshacer la urgencia
con la que solemos relacionarnos con la naturaleza.

El vocabulario habitual lee Capelinhos como desastre: pérdida, entierro, partida. Me interesa cómo se ve la erupción desde la posición del liquen, del charranco, del mineral, del suelo que aún se está formando, sin borrar a la gente de Faial. Visto desde allí, la erupción es también una invitación, y la resiliencia humana se convierte en un hilo de una simbiosis más amplia en la que el vidrio, la piedra, el hongo, el alga, la planta, el pájaro y el ser humano se componen unos a otros.

El vidrio también regresa del mar. En la encrucijada de las rutas transatlánticas, la costa azoriana ha recibido siglos de residuos humanos desde el siglo XV: botellas de vino, frascos de medicina, vajilla y azulejos, arrojados al agua o perdidos en naufragios. El Atlántico los tritura contra la arena volcánica hasta que se convierten en vidrio marino, suavizado y esmerilado, y los devuelve a las playas de San Miguel y Faial. El esmerilado no es solo rayado: en el agua de mar, el vidrio pierde lentamente parte de su sodio y calcio, dejando una piel hidratada y picada.

Los líquenes también viven sobre el vidrio humano. En las viejas ventanas de las iglesias se asientan con hongos en el polvo y la humedad, y sus ácidos hacen que la superficie se pique y se empañe, una de las razones por las que el vidrio medieval en lugares húmedos se conserva con tanto cuidado. Es la misma digestión que en la obsidiana, solo que más rápida: el vidrio medieval de potasa es mucho menos duradero que el borosilicato o el vidrio moderno de ventana.

Hacia aquí se dirige mi investigación. En mi propuesta para Faial describo seguir este largo metabolismo como un cuerpo continuo: recolectar, dentro de la regulación local, pequeñas cantidades de ceniza, suelo, vidrio volcánico y vidrio marino mientras camino una y otra vez desde el cono desnudo hasta las laderas en recuperación; llevar esos minerales a mi trabajo con el soplete en Barcelona, para que el territorio mismo coloree el vidrio; y fabricar estructuras de vidrio para ofrecérselas a los líquenes y que ellos las digieran lentamente.

Junto a ello, un léxico: las palabras de la comunidad para la tierra y la erupción, recogidas con las señales que estructuran el lugar, las estaciones de las aves, la propagación de los líquenes, los regresos del mar. Escuchar a través de registros, como propuso Pauline Oliveros en Quantum Listening, como una continuación de Cómo practicar la porosidad.

La descomposición como inteligencia, un trabajo de reparación multiespecie.

Del volcán de vuelta a las palabras: la entrada final reúne el lenguaje del vidrio en un glosario para tener a mano mientras se lee y se crea.

Alcali: un compuesto de sodio o potasio (soda o potasa) añadido a la sílice como fundente, reduciendo su punto de fusión para que pueda fundirse en un horno. La mayor parte del vidrio histórico es vidrio de soda o vidrio de potasa.

Sólido amorfo: un sólido cuyos átomos no tienen un orden repetitivo de largo alcance. El vidrio es el ejemplo mejor conocido. Ver Qué es el vidrio.

Recocido: mantener el vidrio a una temperatura en la que la tensión interna pueda relajarse, y luego enfriarlo lenta y uniformemente para que no se agriete después. Ver Acabado, combinación y solución de problemas.

Punto de recocido: la temperatura a la que la tensión en un vidrio se relaja en cuestión de minutos. Para el borosilicato común de trabajo con soplete, es alrededor de 560 °C.

Recocedor (lehr): el horno en el que se recoce el vidrio. "Lehr" generalmente significa un largo horno túnel de recocido en una fábrica.

Decoración aplicada: vidrio caliente añadido a la superficie de una pieza como hilos, puntos, asas o protuberancias.

Aventurina: vidrio que contiene diminutos cristales planos, a menudo de cobre, que brillan en su interior. Desarrollada en Venecia; el nombre proviene de a ventura, "por casualidad".

Carga: la mezcla de materias primas (arena, soda, cal, colorantes y a menudo cullet) cargada en un horno para ser fundida.

Liberador de cuentas: un revestimiento a base de arcilla en un mandril que evita que el vidrio se pegue, para que la cuenta terminada se deslice. Ver Técnicas en el soplete.

Caña de soplado: el tubo hueco de acero utilizado en el horno para recoger y soplar vidrio.

Tubo de soplado: un tubo o manguera de un artesano de soplete para soplar en trabajos huecos en el soplete.

Borosilicato: vidrio en el que el óxido de boro reemplaza gran parte de la soda y la cal, dándole una baja expansión térmica y una fuerte resistencia al calor y a los químicos. Conocido por nombres de marca como Duran y Pyrex (en su forma original). El vidrio de Rain and Rivers. Ver Qué es el vidrio.

Boro: el apodo del taller para el borosilicato.

Bullseye: el centro grueso de un disco de vidrio crown, donde se fijaba el punty.

Sello de unión: una unión entre dos tubos del mismo diámetro, de extremo a extremo. Ver Técnicas en el soplete.

Came: la tira en forma de H de plomo (o zinc, latón o cobre) que sostiene las piezas de una ventana de vitral.

Vidrio cameo: vidrio en capas tallado para que un color resalte en relieve contra otro.

Cane: una varilla sólida de vidrio, lisa o estampada, a menudo estirada de una carga más grande. El cane estampado es la materia prima del filigrana y millefiori.

Revestimiento: cubrir una capa de vidrio con otra de un color diferente. En el soplete esto generalmente se llama revestimiento.

Vidrio fundido: vidrio moldeado fundiéndolo en un molde, en un horno o en un horno de cocción.

Vidrio fortalecido químicamente: vidrio endurecido intercambiando pequeños iones de sodio en la superficie por iones de potasio más grandes, poniendo la superficie en compresión. Utilizado en la mayoría de las pantallas de teléfonos.

COE (coeficiente de expansión): cuánto se expande un vidrio por cada grado que se calienta. Los vidrios con diferentes COE generalmente no pueden combinarse. El borosilicato común tiene un COE de alrededor de 33 (3.3 × 10^-6 por °C). Ver Qué es el vidrio.

Trabajo en frío: dar forma o terminar el vidrio cuando está frío: cortar, pulir, pulir, grabar, granallar.

Centro de color: un defecto en la estructura del vidrio que atrapa un electrón y absorbe luz, causando color. La luz del sol vuelve morado el vidrio antiguo aclarado con manganeso de esta manera.

Compatibilidad: si dos vidrios pueden fusionarse sin agrietarse mientras se enfrían. Depende principalmente de igualar la expansión y la viscosidad.

Crizzling: una red de finas grietas en vidrio antiguo causada por una receta inestable con demasiado alcali y muy poca cal. El vidrio absorbe lentamente humedad y se descompone.

Vidrio crown: vidrio antiguo para ventanas hecho girando una burbuja soplada en un disco plano.

Cristal (cristal de plomo): vidrio que contiene óxido de plomo, lo que lo hace pesado, brillante y fácil de cortar. En el habla cotidiana, cualquier vidrio fino y transparente, aunque el vidrio no es un cristal en el sentido científico.

Cullet: vidrio roto o reciclado añadido a la carga. Se funde más fácilmente que las materias primas y ahorra energía.

Desvitrificación: el crecimiento de cristales en vidrio que se ha mantenido demasiado tiempo a ciertas temperaturas, dejando una superficie escarchada, con residuos o rugosa. Ver Qué es el vidrio.

Grabado con punta de diamante: rayar un diseño en el vidrio con una punta de diamante o metal duro.

Vidrio dicroico: vidrio que muestra un color por luz transmitida y otro por luz reflejada. El vidrio dicroico moderno está recubierto con muchas capas microscópicas de óxidos metálicos. Ver Color en el vidrio.

Dispersión: cuánto un vidrio dispersa la luz blanca en sus colores. La alta dispersión le da su fuego al cristal cortado.

Edo kiriko: vidrio cortado japonés de Tokio (antiguamente Edo), con audaces patrones geométricos, hecho por primera vez por el comerciante de vidrio Kagaya Kyūbei en 1834. Ver Una historia del vidrio y el trabajo con soplete.

Revestimiento: cubrir un núcleo, a menudo coloreado, con una capa de vidrio transparente en el soplete. Ver Técnicas en el soplete.

Esmalte: un polvo de vidrio coloreado mezclado con un medio, pintado sobre vidrio y cocido para que se fusione a la superficie.

Vidrio esmaltado: vidrio decorado con esmalte y a menudo oro, fusionado en una segunda cocción. Llevado a grandes alturas en la Siria y Egipto de los siglos trece y catorce, luego en Venecia. Ver Una historia del vidrio y el trabajo con soplete.

Grabado: cortar un diseño en la superficie del vidrio con una rueda, una punta o una fresa.

Grabado ácido: espesar o cortar la superficie del vidrio con ácido o abrasivo, generalmente a través de un resist que protege el resto.

Fayenza: una cerámica esmaltada a base de cuarzo de la antigua Egipto y Mesopotamia, un ancestro cercano del vidrio.

Filigrana: el nombre familiar de las técnicas venecianas que usan cane con hilos de vidrio blanco o coloreado dentro de vidrio transparente. Ver Técnicas en el soplete.

Pulido al fuego: recalentar brevemente el vidrio para que su superficie se funda ligeramente y se vuelva brillante, eliminando marcas de herramientas o textura de trabajo en frío.

Trabajo con soplete: otro nombre para el trabajo con soplete, dando forma al vidrio a partir de varillas y tubos en la llama de un soplete. Algunos usan "trabajo con soplete" para el borosilicato y "trabajo con lámpara" para el vidrio blando, pero las dos palabras significan el mismo oficio. Ver Una historia del vidrio y el trabajo con soplete.

Arrestador de retroceso de llama: una válvula de seguridad instalada en las líneas de gas que detiene una llama que viaja de regreso en la manguera o el cilindro. Ver El estudio.

Flashing: (1) pasar una varilla fría dentro y fuera de la llama para calentarla suavemente antes de trabajar. (2) En la fabricación de vidrio, recubrir vidrio transparente con una fina capa de vidrio coloreado.

Vidrio flotado: vidrio plano hecho flotando vidrio fundido sobre un baño de estaño fundido. Casi todo el vidrio moderno para ventanas. Ver Más allá del soplete.

Fundente: un ingrediente que reduce la temperatura de fusión de la sílice, como soda, potasa u óxido de boro.

Frita: vidrio triturado en granos, de fino a grueso, utilizado para añadir color y textura.

Fumigación: vaporizar un metal precioso, generalmente plata u oro, en la llama para que una fina película se asiente en el vidrio y lo coloree. Ver Color en el vidrio.

Fusión: unir piezas de vidrio calentándolas juntas en un horno hasta que se fundan en una.

Gaffer: el soplador de vidrio principal en un equipo de taller caliente.

Carga: una masa de vidrio fundido recogida en el extremo de una varilla, punty o caña de soplado. Recoger es recolectarlo. Ver Técnicas en el soplete.

Hilado de vidrio: sacar un hilo de vidrio caliente de la llama sobre una rueda giratoria, tan fino que puede ser tejido o anillado en plumas, cabello o tela. Un favorito de los artesanos de soplete viajeros desde el siglo dieciocho. Ver Una historia del vidrio y el trabajo con soplete.

Transición vítrea: el rango de temperatura en el que un líquido enfriándose se endurece en vidrio en lugar de cristalizar. Ver Qué es el vidrio.

Glory hole: el horno abierto utilizado para recalentar el trabajo durante el soplado de vidrio.

Rubí dorado: vidrio rojo coloreado por diminutas partículas de oro, que solo desarrolla su color después de recalentarse (striking). Ver Color en el vidrio.

Grafito: una forma de carbono resbaladiza y resistente al calor utilizada para paletas, marvers y rebarbas, porque el vidrio caliente no se pega a él.

Grisalla: pintura vítrea gris o marrón utilizada para detalles en vitrales, o una ventana pintada mayormente en ella.

Base de calor: un núcleo de calor mantenido en el cuerpo de una pieza mientras trabaja en una parte, para que no se enfríe demasiado y se agriete. Ver Técnicas en el soplete.

Taller caliente: un estudio construido alrededor de un horno, glory hole y recocedor para el soplado de vidrio.

Implosión: una técnica de borosilicato en la que un diseño se construye en el interior de una esfera o forma y se ve a través del vidrio transparente, a menudo desde atrás. Ver Técnicas en el soplete.

Incalmo: unir dos burbujas sopladas por separado de diferentes colores en sus bordes abiertos para hacer un recipiente con bandas de color.

Iridiscencia: un brillo arcoíris en el vidrio. En el vidrio antiguo proviene de la meteorización de la superficie; en el vidrio moderno, de un revestimiento metálico o fumigación.

Jacks: grandes herramientas parecidas a pinzas con hojas romas utilizadas para dar forma a cuellos y aberturas.

Horno: un horno aislado con control preciso de temperatura, utilizado para recocido, fusión, slumping y fundición. Ver El estudio.

Moldeo en horno: todas las formas de dar forma al vidrio dentro de un horno, como fusión, slumping y fundición. También llamado vidrio tibio.

Trabajo con soplete: dar forma al vidrio a partir de varillas y tubos en una llama pequeña y controlada. El nombre proviene de las lámparas de aceite, sopladas por fuelles, que los primeros artesanos usaban. Ver Una historia del vidrio y el trabajo con soplete.

Latticino: cane retorcido con hilos blancos o coloreados en espiral, o vidrio hecho con él. Ver Técnicas en el soplete.

Torno: una máquina que sostiene y gira el tubo uniformemente en la llama, para un trabajo perfectamente simétrico.

Liquen: una asociación entre un hongo y un alga o cianobacteria, a menudo con otros microbios. Los líquenes están entre los primeros seres en asentarse en el vidrio volcánico, y sus ácidos lentamente lo disuelven en suelo. Ver Liquen y vidrio volcánico.

Fundición a la cera perdida: hacer un modelo de cera, revestirlo en un molde refractario, derretir la cera y llenar el espacio con vidrio.

Mandril: una varilla de acero recubierta de liberador de cuentas, en la que se enrollan las cuentas para que tengan un agujero.

Marver: una superficie plana y lisa de acero o grafito en la que se rueda el vidrio caliente para darle forma. También el verbo: marver.

Millefiori: "mil flores": rebanadas de cane estampado dispuestas una al lado de la otra y fusionadas, para que los patrones aparezcan como un campo de diminutas flores. Ver Técnicas en el soplete.

Vidrio mosaico: vidrio hecho fusionando rebanadas de cane coloreado una al lado de la otra, desarrollado en el mundo helenístico. El ancestro del millefiori. Ver Una historia del vidrio y el trabajo con soplete.

Lámpara de mezquita: una lámpara de vidrio alta esmaltada y dorada colgada en mezquitas y tumbas, la obra maestra del Egipto y Siria mamelucos. Ver Una historia del vidrio y el trabajo con soplete.

Soplado en molde: inflar vidrio caliente dentro de un molde tallado para que la misma forma y relieve puedan repetirse. Desarrollado en el primer siglo CE; el fabricante de vidrio Ennion firmó los suyos. Ver Una historia del vidrio y el trabajo con soplete.

Murrina (plural murrine): una rebanada de cane estampado, o vidrio hecho de tales rebanadas.

Formador de red: un óxido, sobre todo sílice, que construye el armazón enlazado del vidrio. El óxido de boro es otro.

Modificador de red: un óxido, como soda o cal, que rompe los enlaces en el armazón, haciendo el vidrio más fácil de fundir y cambiando sus propiedades.

Llama neutra: una llama con una proporción equilibrada de combustible y oxígeno, ni oxidante ni reductora. Ver La llama y la lectura del calor.

Obsidiana: vidrio volcánico natural, utilizado para herramientas y adornos durante cientos de miles de años antes de que el vidrio fuera hecho por personas. Ver Liquen y vidrio volcánico.

Vidrio opalino (opalescente): vidrio hecho lechoso por diminutas partículas o cristales que dispersan la luz.

Llama oxidante: una llama con más oxígeno del que se necesita para quemar el combustible. Mantiene los colores limpios y brillantes. Ver La llama y la lectura del calor.

Pâte de verre: "pasta de vidrio": vidrio triturado empaquetado en un molde y cocido hasta que los granos se fusionan, dando una textura granulada y translúcida.

Punta: un cuello estrecho estirado en un tubo o varilla, utilizado como asa o para cerrar un tubo.

Polariscopio: un visor con dos filtros polarizantes que muestra la tensión en el vidrio como bandas de color o luz. Ver Acabado, combinación y solución de problemas.

Marca de pontil: la cicatriz áspera dejada en la base de una pieza soplada donde el punty se rompió.

Vidrio de potasa: vidrio que usa potasio de ceniza vegetal o de madera como su fundente, típico de la Europa medieval septentrional (vidrio de bosque, Waldglas).

Cuenta de vidrio en polvo: una cuenta hecha de vidrio triturado, ya sea fusionada en moldes de arcilla, como en las cuentas Krobo de Ghana, o mezclada con un aglutinante, moldeada a mano y fusionada sobre un fuego, como en las cuentas Kiffa de Mauritania. Ver Una historia del vidrio y el trabajo con soplete.

Prunt: una masa de vidrio aplicada a un recipiente y a menudo estampada con un patrón, tanto como decoración como para dar agarre.

Puzolana: vidrio volcánico tan lleno de burbujas de gas que puede flotar en el agua. Ver Liquen y vidrio volcánico.

Punty (pontil): una varilla unida a una pieza para sostenerla mientras se trabaja otra parte. En el soplete, a menudo una varilla de desecho.

Cuarzo (sílice fundida): vidrio hecho de sílice pura. Puede soportar un calor extraordinario pero necesita temperaturas muy altas y una llama de hidrógeno para trabajar.

Rebarba: una herramienta puntiaguda, a menudo de grafito o latón, utilizada para abrir y ensanchar agujeros y extremos de tubos.

Llama reductora: una llama con más combustible que oxígeno. Extrae oxígeno de los óxidos metálicos en algunos colores, dando superficies metálicas o lustrosas. Ver La llama y la lectura del calor.

Índice de refracción: una medida de cuánto un vidrio dobla la luz. El cristal de plomo tiene un alto índice de refracción, lo que lo hace brillar.

Reticello: vidrio con un fino patrón de red hecho de dos capas de latticino retorcidas en direcciones opuestas, a menudo con diminutas burbujas de aire atrapadas en cada malla. Ver Técnicas en el soplete.

Sello de anillo: una unión donde un tubo más pequeño pasa y se sella dentro de uno más grande, como en muchos instrumentos científicos.

Granallado: esmaltado o grabado de vidrio con un chorro de abrasivo fino. Consulta Acabado, combinación y solución de problemas.

Soplado de vidrio científico: fabricación y reparación de aparatos de laboratorio de tubos de borosilicato y cuarzo, el oficio del que derivó gran parte del arte del borosilicato.

Semilla: burbujas muy pequeñas en el vidrio, comunes en ventanas antiguas y vidrio soplado a mano.

Sílice: dióxido de silicio, el ingrediente principal de casi todo el vidrio, que se encuentra en forma de arena de cuarzo.

Mancha de plata: compuesto de plata pintado sobre vidrio y cocido, que lo vuelve de amarillo a ámbar. Utilizado en vitrales desde principios del siglo XIV.

Desmoldeo: calentamiento de vidrio plano en un horno hasta que se deforma sobre o dentro de un molde.

Vidrio sódico-cálcico: el vidrio de uso cotidiano de botellas, frascos y ventanas, hecho principalmente de sílice, sosa y cal.

Vidrio blando: nombre que los lampworkers dan a los vidrios con un coeficiente de expansión más alto que el borosilicato, como las barras italianas de vidrio sódico-cálcico (COE de aproximadamente 104). Se funden a temperaturas más bajas y deben calentarse con más suavidad.

Punto de ablandamiento: la temperatura a la que el vidrio comienza a deformarse bajo su propio peso. Alrededor de 820 °C para el borosilicato común de lampworking.

Punto de deformación: la temperatura por debajo de la cual el vidrio es lo suficientemente rígido como para que el vidrio ya no pueda relajarse. El enfriamiento debe ser lento hasta este punto.

Hilo: un hilo fino de vidrio estirado de una barra, utilizado para dibujar líneas y detalles.

Reactivación: recalentamiento de ciertos colores para que las partículas o cristales crezcan en su interior y el color aparezca o se intensifique. Consulta El color en el vidrio.

Fusión adhesiva: fusión apenas suficiente para que las piezas se peguen entre sí mientras conservan su forma.

Vidrio templado (resistente): vidrio calentado y enfriado rápidamente en la superficie para que se mantenga en compresión, lo que lo hace mucho más fuerte. Se rompe en pequeños trozos romos.

Choque térmico: agrietamiento causado por un calentamiento o enfriamiento desigual, cuando una parte de una pieza se expande o contrae más rápido que otra. Consulta La llama y la lectura del calor.

Torcido: vara retorcida de un lampworker, hecha retorciendo dos o más colores juntos mientras está caliente.

Vidrio veneciano: vidrio hecho en Venecia y en la isla de Murano, famoso desde el siglo XV por el cristallo, la filigrana, el millefiori y el fino trabajo soplado.

Vítreo: vítreo; hecho de vidrio o similar al vidrio. Las pinturas y esmaltes vítreos se funden sobre el vidrio mediante cocción.

Viscosidad: resistencia de un líquido a fluir. El vidrio se vuelve cada vez menos viscoso a medida que se calienta, lo que nos permite darle forma. Consulta La llama y la lectura del calor.

Meteorización: cambio químico lento en la superficie del vidrio enterrado o expuesto durante largos períodos, que a menudo deja capas iridiscentes o descascarilladas en el vidrio antiguo. Los líquenes y los hongos pueden acelerarlo; consulta Líquenes y vidrio volcánico.

Punto de trabajo: la temperatura a la que el vidrio es lo suficientemente blando para ser moldeado fácilmente. Alrededor de 1.250 °C para el borosilicato común de lampworking.

Zwischengoldglas: alemán para "vidrio con oro intermedio": un diseño en pan de oro sellado entre dos capas de vidrio que encajan estrechamente, famoso principalmente en los vasos de Bohemia de principios del siglo XVIII.

Las palabras son un buen lugar para terminar y para empezar: cada una de ellas apunta de vuelta a un gesto con el soplete o a un objeto que puedes ir a ver. Vuelve a cualquier entrada anterior para leer más, o empieza de nuevo en Qué es el vidrio.