Liquen y vidrio volcánico: La dulzura de la decadencia
Entrada 14 / 15
8 min de lectura
En las Azores, el vidrio se mueve en dos direcciones.
Se eleva, y regresa.
Mucho antes de que alguien encendiera un horno, la tierra ya fabricaba vidrio. Esta entrada deja el soplete para el volcán: para la obsidiana y la ceniza vítrea, y para los líquenes y los muchos otros seres que viven con ellos, transformando lentamente el vidrio de nuevo en suelo. Nace de mi investigación sobre los ecosistemas por los que se mueve el vidrio, y de una propuesta de residencia que escribí para Faial, en las Azores, donde el volcán Capelinhos entró en erupción en 1957 y 1958.
Vidrio de la tierra
Cómo fabrican vidrio los volcanes
El vidrio volcánico se forma por la misma razón que todo vidrio (ver Qué es el vidrio): la roca fundida se enfría demasiado rápido para que sus átomos puedan ordenarse en cristales, y el desorden queda congelado en su lugar. La lava rica en sílice es espesa y pegajosa, y cuando entra en contacto con el aire o el agua puede solidificarse antes de que los cristales tengan tiempo de crecer.
- La obsidiana es un vidrio volcánico denso, generalmente negro, a veces marrón, verde o bandeado, o moteado con pequeños cristales blancos en la obsidiana «copo de nieve». Los bordes finos suelen ser translúcidos. Se fractura en bordes más afilados que el acero, por lo que durante miles de años la gente lo convirtió en cuchillas.
- La piedra pómez es un vidrio volcánico tan lleno de burbujas de gas que puede flotar.
- La ceniza volcánica no es ceniza en el sentido de algo quemado: consiste principalmente en minúsculos fragmentos de vidrio y roca, formados cuando el magma rico en gas se rompe en una erupción explosiva.
- El cabello de Pelé y las lágrimas de Pelé, llamados así en honor a la deidad volcánica hawaiana, son hilos y gotas de vidrio estirados por el viento a partir de la lava que brota en chorros.
Vidrio que no dura para siempre
El vidrio natural no es permanente. Con el paso de muchísimo tiempo, absorbe lentamente agua y, con suficiente tiempo y calor, comienza a cristalizar: se desvitrifica, como ocurre con una varilla sobrecalentada con el soplete, pero solo a lo largo de millones de años. Por eso la mayor parte de la obsidiana es geológicamente joven, y la obsidiana muy antigua es rara. La lenta absorción de agua forma una fina capa de hidratación en cada superficie fresca, y los arqueólogos miden su grosor para estimar la edad de las herramientas de obsidiana, un método llamado datación por hidratación de obsidiana.
Líquenes: una asociación
Un liquen no es un solo organismo, sino una asociación. Un hongo construye el cuerpo, y en su interior vive un compañero fotosintético, un alga verde o una cianobacteria, que produce azúcares a partir de la luz. El hongo ofrece refugio, humedad y minerales; el compañero ofrece alimento. Investigaciones recientes han descubierto que muchos líquenes albergan otros compañeros, como levaduras y bacterias, por lo que un liquen se parece más a una pequeña comunidad que a un individuo.
Los líquenes pueden vivir donde casi nada más puede: sobre roca desnuda y lava fresca, sobre tejados, lápidas y vidrio antiguo. Se secan y esperan, y vuelven a la vida cuando se mojan. Muchos crecen solo unos milímetros al año, lo que los convierte en una especie de cronómetros: la liquenometría estima cuánto tiempo lleva expuesta una superficie a partir del tamaño de los líquenes que hay en ella.
Cómo digieren el vidrio los líquenes
Los líquenes se asientan sobre la superficie del vidrio volcánico y comienzan, grano a grano, a disolverlo. Trabajan de dos maneras a la vez:
- Físicamente: los hilos fúngicos, llamados hifas, penetran en las microfracturas y burbujas del vidrio. A medida que el liquen se hincha cuando está mojado y se encoge cuando está seco, desprende pequeños fragmentos.
- Químicamente: el liquen libera ácidos, sobre todo ácido oxálico, junto con compuestos que solo se encuentran en los líquenes. Estos extraen del vidrio iones metálicos como calcio, magnesio y hierro, y a menudo los fijan en nuevos cristales de oxalato en el límite entre el liquen y la piedra.
En el lenguaje de la primera entrada: los ácidos arrastran los iones modificadores que se alojan en los huecos de la red de vidrio, y la red de sílice, al quedar abierta, se debilita y se desmorona. Como el vidrio volcánico es desordenado e inestable, se erosiona más rápido que la roca cristalina de composición similar, y estudios de coladas de lava jóvenes han descubierto que la roca cubierta por líquenes se erosiona más rápido que la roca desnuda que hay junto a ella.
Para que algo se descomponga, primero debe ser poroso.
La porosidad es la condición previa de esta alianza. La obsidiana y el vidrio volcánico, con sus microfracturas y vesículas, son lo bastante abiertos para ser habitados, y es esa apertura lo que permite que el liquen se afiance.
Una comunidad multiespecie
Lo que el liquen comienza, otros lo continúan. Los ecologistas llaman colonización de una superficie nueva y desnuda sucesión primaria, y los líquenes y los musgos suelen ser sus pioneros. A medida que el vidrio se descompone y los líquenes mueren y se descomponen, el primer fino suelo se acumula en las grietas. Luego llegan los musgos, después los helechos, y después las plantas con flores, los insectos y las aves.
Los metales también viajan. La obsidiana y la ceniza volcánica son densas en hierro y otros elementos; a medida que los ácidos de los líquenes los liberan, pasan al suelo y a los tejidos de lo que crece después. Un metal liberado de un fragmento de vidrio puede convertirse en parte de una hoja, un ala, una flor. El color se convierte en un lenguaje compartido entre lo geológico y lo vivo, una forma en que el volcán se expresa a sí mismo a través de todo en lo que se transforma.
Capelinhos
Entre 1957 y 1958, el volcán Capelinhos entró en erupción frente al extremo occidental de Faial. Añadió nuevas tierras a la isla y enterró casas, campos y un faro bajo ceniza vítrea, y la emigración que siguió transformó la comunidad. Décadas después, la recuperación la llevan a cabo los seres capaces de alcanzarla: los líquenes y los musgos preparando el terreno, el brezo azoriano Erica azorica y la faya Morella faya echando raíces, las semillas llegando en la digestión de las aves migratorias y en los lomos de las olas, los charrancos regresando cada temporada para anidar en los conos desnudos.
El ritmo es más que humano.
Otra velocidad,
para deshacer la urgencia
con la que solemos relacionarnos con la naturaleza.
El vocabulario habitual lee Capelinhos como desastre: pérdida, entierro, partida. Me interesa cómo se ve la erupción desde la posición del liquen, del charranco, del mineral, del suelo que aún se está formando, sin borrar a la gente de Faial. Visto desde allí, la erupción es también una invitación, y la resiliencia humana se convierte en un hilo de una simbiosis más amplia en la que el vidrio, la piedra, el hongo, el alga, la planta, el pájaro y el ser humano se componen unos a otros.
Vidrio que regresa
El vidrio también regresa del mar. En la encrucijada de las rutas transatlánticas, la costa azoriana ha recibido siglos de residuos humanos desde el siglo XV: botellas de vino, frascos de medicina, vajilla y azulejos, arrojados al agua o perdidos en naufragios. El Atlántico los tritura contra la arena volcánica hasta que se convierten en vidrio marino, suavizado y esmerilado, y los devuelve a las playas de San Miguel y Faial. El esmerilado no es solo rayado: en el agua de mar, el vidrio pierde lentamente parte de su sodio y calcio, dejando una piel hidratada y picada.
Los líquenes también viven sobre el vidrio humano. En las viejas ventanas de las iglesias se asientan con hongos en el polvo y la humedad, y sus ácidos hacen que la superficie se pique y se empañe, una de las razones por las que el vidrio medieval en lugares húmedos se conserva con tanto cuidado. Es la misma digestión que en la obsidiana, solo que más rápida: el vidrio medieval de potasa es mucho menos duradero que el borosilicato o el vidrio moderno de ventana.
Ofrecer vidrio a los líquenes
Hacia aquí se dirige mi investigación. En mi propuesta para Faial describo seguir este largo metabolismo como un cuerpo continuo: recolectar, dentro de la regulación local, pequeñas cantidades de ceniza, suelo, vidrio volcánico y vidrio marino mientras camino una y otra vez desde el cono desnudo hasta las laderas en recuperación; llevar esos minerales a mi trabajo con el soplete en Barcelona, para que el territorio mismo coloree el vidrio; y fabricar estructuras de vidrio para ofrecérselas a los líquenes y que ellos las digieran lentamente.
Junto a ello, un léxico: las palabras de la comunidad para la tierra y la erupción, recogidas con las señales que estructuran el lugar, las estaciones de las aves, la propagación de los líquenes, los regresos del mar. Escuchar a través de registros, como propuso Pauline Oliveros en Quantum Listening, como una continuación de Cómo practicar la porosidad.
La descomposición como inteligencia, un trabajo de reparación multiespecie.
Del volcán de vuelta a las palabras: la entrada final reúne el lenguaje del vidrio en un glosario para tener a mano mientras se lee y se crea.
